If  visitors  from  abroad  think  Britain  is  in  a  sorry  state,  it  may  have  something  to  do  with  the  fact  that  the  first  place  most  of  them  go  is London’s  West  End.  Over  the  years  pockets  of  the  most  famous  area  of  this  great  city  have  been  allowed  to  decay.  The  fact  that  similar  metamorphoses  have  […]

In  physical  size  and  resident  population,  the  City  is  the  small­est  city  in  the  United  Kingdom,  if  not  in  the  world.  Popularly  referred  to  as  “the  Square  Mile”,  it  has  a  total  area  of  677  acres  in  the  heart  of  the  vast  metropolis  of London,  and  a  night  population  of  5,180.  But  by  day  it  […]

London  is  a  city  which  was  never  planned.  It  has  accumulated.  For  this  reason,  and  also  because  its  development  was  chiefly  guided  by  mercantile  considerations,  London  is  no  longer,  at  first  sight,overtly  beautiful.  Haphazard  and  shapeless,  it  offers  few  fine  vtetas  and  has  no  kind  of  symmetry.  Its  component  boroughs  seem  self-con­tained  and  unrelated  to  […]

Trafalgar  Square  was  at  one  time  known  as  the  Bermudas,  the  slum  haunt  of  rogues  and  vagabonds.  Adjoining  were  the  Royal  Mews  in  which  were  kept,  not  horses  as  one  might  suppose,  but  hawks. The  Square  was  so  named  to  commemorate  Nelson’s  victory  at  the  Battle  of  Trafalgar,  and  the  monument  in  the  centre,  known  […]

At  five  o’clock  in  the  morning, Hyde  Park  begins.  The  gates  open,  and  while  “London”  sleeps,  part  of  London  enters  them.  The  all-night  coffee-stall  at  Hyde  Park  Corner  becomes  suddenly   deserted  and  closes.  “Toffs”  in  tails,  strengthened  for  an  arduous  night’s  sleep  with  strong  tea  and  hot  dogs,  retire  to  bed,  abolishing  the  sun  with  […]

The  world-famous  Hyde  Park  Orators,  of  whom  every  foreign  schoolboy  has  heard,  grace  the  Cumberland  Gate  corner  of  the  Park,  better  known  as  the  Orators’  Corner.  As  often  as  not  it  is Westminster Bridge. London’s  County  Hall  (extreme  left)  and  the  turreted  blocks  of  St.  Thomas’  Hospital  the  first  place  of  entertainment  the  foreign  visitor  to  London  […]

Jill  took  a  taxi  from Victoria,  justifying  the  extravagance  by  her  ignorance  of  the  right  bus  —  and  her  impatience  to  be  with  Martin.  He  had  been  maddeningly  reticent  over  the  telephone,  refusing  to  enlarge  on  his  plan  unless  she  came  to London,  and  she  was  longing  to  know  what  was  really  in  his  mind.  He  had  […]

“I  wish  you  would,”  said  the  tiny  voice  in  the  telephone.  “Look  here,  could  you  come  at  once?  I’ll  send  the  car  up  for  you.  It’ll  be  much  quicker.”  And  then  he  rang  off,  like  the  rich  and  masterful  fellow  he  is.  Within  twenty  minutes  a  long  crimson  car  was  at  my  door.  I  descended  […]

We  got  off  the  boat  at  Southampton  with  the  feeling  of  Alice  in  Wonderland.  We  stood  alongside  watching  the  boat  unload  for  a  while  before  claiming  our  belongings  at  Customs,  where  they  made  us  open  up  everything  before  passing  through.  The  main  question  was  if  we  were  carrying  in  American  cigarettes  or  food  of  any  […]

The  next  morning  Tom  found  that  the  drizzle  of  the  day  before  had  been  warmed  and  transmuted  into  thin  layers  of  mist,  which  a  Londoner  might  never  notice,  a  haziness  that  turned  streets  and  squares  into  watercolour  sketches  of  themselves,  a  steamy  thicken­ing  of  the  air  that  caught  and  held  every  smell,  from  the  fragrance  […]