It  was  half-past  six,  too  dark  to  paint,  turning  very  cold.  Clouds  all  streaming  away  like  ghost  fish  under  the  ice.  Evening  sun  turn­ing  reddish.  Trees  along  the  hard    like  old  copper.  Old  willow  leaves  shaking  up  and  down  in  the  breeze,  making  shadows  on  the  ones  below,  reflections  on  the  ones  above.  Need  a  tricky  brush  to  giye  the  effect  and  what  would  be  the  good.  Pissarro’s    job,  not  mine.  Not  nowadays.  Lyric,  not  epic.

Stopped  at  the  corner  and  put  on  Coker’s  socks.  Silk  and  wool;  must  have  cost  seven  and  six.  But  the  trouble  was,  I  had  holes  in  my  bootsoles  and  the  pavement  struck  through.  Went  to  a  rubbish  basket  and  got  some  evening  newspapers.  Shoved  ’em  in  my  boots.  Shoved  ’em  up  my  trousers,  stuffed  ’em  down  my  =  waistcoat.  As  good’as  leather  against  an  east  wind.  Thank  God  of  the  Press,  the  friend  of  the  poor.  Then  I  went  in  and  lit  a  match  to  have  a  look  at  the  picture.  I  had  a  feeling  it  mightn’t  be  there.  And  it  wasn’t  there,  only  a  piece  of  dirty  yellow  paint.  It  gave  me  a  shock.  There,  I  said  to  myself,  I’ve  spoilt  my  night’s  rest.  Why  couldn’t  I  take  it  on  trust?  Act  of  faith.  That’s  all  it  is  really.

“Mr  J-Jimson.”

“No,,  he’s-  not  at  home.”

“I  w-wondered  if  you’d  like  some  coffee  from  the  s-stall.”

“No,”  I  said,  “he  wouldn’t!  He’s  gone  to  bed.”

The  boy  moved  off.  I  went  up  to  picture  on  the  tiptoe  and  lit  another  match.  This  time  it  showed  me  a  lot  of  dirty  red  paint.

Like  the  skin  on  a  pot  of  rust  proofing.  My  God,  I  said,  how  and  why  did  I  do  that?  I  must  have  lost  the  trick  of  painting.  I’m  done  for.  Г11  have  to  cut  my  throat  after  all.

“Your  c-coffee,  Mr  Jimson.”

“Mr  Jimson  has  just  gone  out.  He  must  have  seen  you  coming.”  But  the  boy  switched  on  his  bicycle  lamp,  and  came  right  in  and  put  the  coffee  in  my  hand.

“Mr  Jimson  won’t  be  back  for  some  time,”  I  said.  “But  he  asked  me  to  tell  you  that  you  haven’t  got  a  chance.  He  isn’t  going  to  talk  to  you  about  art.  He’s  “committed  arson,  adultery,  murder,  libel,  malfeasance  of  club  moneys,  and  assault  with  battery;  but  he  doesn’t  want  to  have  any  serious  crime  on  his  conscience.”

“В-but,  Mr  Jimson,  I  w-want  to  be  an  artist.”

“Of  course,  you  do,”  I  said,  “everybody  does  once.  But  they  get  over  it,  thank  God,  like  the  measles  and  the  chicken-pox.  Go  home  and  go  to  bed  and  take  some  hot  lemonade  and  put  on  three  blankets  and  sweat  it  out.”

“But,  Mr  J-Jimson,  there  must  be  artists.”

“Yes,  and  lunatics,  and  lepers,  but  why  go  and  live  in  an  asylum  before  you’re  sent  for?  If  you  find  life  a  bit  dull  at  home,”  I  said,  “and  want  to  amuse  yourself,  put  a  stick  of  dynamite  in  the  kitchen  fire,  or  shoot  a  policeman.  Volunteer  a  test  pilot,  or  dive  off  Tower  Bridge  with  five  bobs’  worth  of  Roman  candles    in  each  pocket.  You’d  get  twice  the  fun  at  about  one-tenth  of  the  risk.”

I  could  see  the  boy’s  eyes  bulging  in  the  reflected  light  off  the  boards,  the  colour  of  dirty  w^Tater.  And  I  thought,  I’ve  made  an  effect.  “Now  go  away,”  I  said,  “it’s  bedtime.  Shoo  ”

He  took  my  cup  and  went  away.  And  I  struck  another  match  to  look  at  Eve’s  face.  Oh  my  God,  I  thought,  it’s  as  flat  as  a  tray.  It’s  all  made  up.  What  a  colour.  Tinned  salmon.  Why  did  I  do  that?  What  a  piece  of  affectation.  What  was  I  feeling  about?  And  I  felt  all  locked  up.  I  wanted  to  knock  my  head  on  the  walls.

The  boy  came  in  with  another  cup  of  coffee.

“For  God’s  sake,”  I  said,  “Mr  Jimson  is  not  at  home,  and  he  does  not  like  tip  be  interrupted  by  impudent  young  bastards  walking  into  his  house  as  if  it  was  their  own.”

“Oh,  Mr  Jimson,  but’I  saw  they’d  g-got  buns.”  And  he  gave  me  a  bun  with  the  coffee.  “I’m  s-sorry,  Mr  J-Jimson,”  he  said,  “but  I  don’t  know  any  other  real  artists.”

“W⁷ho  told  you  Mr  Jimson  was  an  artist?”  I  said.  And  in  my  agony  I  took  a  bite  of  bun.  It  was  a  good  bun  and  my  impression  was  that  the  boy  had  given  me  the  biggest,  though  in  the  dim  light  he  might  easily  have  juggled  himself  the  big  one.  And  I  was  touched.  I  oughtn’t  to  have  been  touched  because  obviously  the  young  blackguard  was  trying  to  get  round  me  for.  his  ow^rn  purposes.  With  coffee  and  buns  out  of  his  week’s  pocket  money.  But  I’ve  always  had  a  weakness  for  boys  like  Nosy;  ugly  boys  who  aspire  to  martyrdom  or  fame.

“Look  here,”  I  said,  “I’ll  tell  you  a  secret.  Jimson  never  was  an  artist.  He’s  only  one  of  the  poor  beggars  who  thought  he  was  clever.  Why,  you  know  what  the  critics  said  about  his  pictures  in  1908  —  that’s  thirty  years  ago.  They  said  he  was  a  nasty  young  man  who  did  not  even  know  what  art  was,  but  thought  he  could  advertise  himself  by  painting  and  drawing,  worse  than  a  child  of  six  —  and  since  then  he’s  gone  off  a  lot.  As  he’s  got  older,  he’s  got  younger.”

“Oh,  Mr  Jimson,  but  they  always  say  that  ”

“Sometimes  they’re  right,  my  lad.  And  my  impression  is  that  they  were  right  about  Jimson.  He’s  a  fraud.  Don’t  you  have  anything  to  do  with  him.  Let  dirty  dogs  lie,  and  swindle  and  son  on.”

“But  there  are  artists,  Mr  Jimson.”

“Yes,  Jimson’s  papa  was  an  artist,  a  real  artist.  He  got  in  the  Academy.  He  painted  people  with  their  noses  right  between  their  eyes.  He  started  measuring  up  the  human  clock  at  ten  years  old,  and  he  worked  sixteen  hours  a  day  for  fifty  years.  And  died  a  pauper  in  quite  considerable  misery.  Personally,  I’d  rather  be  eaten  plive  by  slow  worms.”

“What  d-did  he  p-paint?”

“Pictures,”  I  said  severely.  I  saw  the  way  the  boy’s  mind  was  going.  “Art.  Jimson’s  papa  may  have  been  in  the  Academy  and  painted  nicely,  but  his  pictures  were  definitely  art.  A  lot  of  artists  have  painted  nicely.  But  I  suppose  you  never  heard  of  Raphael  or  Poussin  or  Vermeer.”

“Oh  yes,  they  were  f-famous  artists  —  and  there  are  s-still  f-famous  artists.”

“Jimson’s  papa  was  like  that.  Of  course,  when  he  started,  he  wasn’t  popular  —  rather  too  modern.  He  took  after  Constable  and  the  critics  said  he  was  slapdash.  But  about  1848  he  became  famous,  for  about  five  years.  His  stuff  was  landscape  with  figures.  Girls  in  gardens.  W⁷ith  poetry  in  the  catalogues.  He  used  to  get  about  two  hundred  guineas  for  a  really  nice  girl  in  a  nice  cottage  garden  —  hollyhocks  and  pink  roses.  He  made  two  thousand  a  year  at  one  time  and  entertained  in  style.  His  wife  had  three  big  receptions  and  a  baby  every  year.  But  about  1858  a  new  lot  of  modern  art  broke  out.  The  Pre-Raphaelites.  Old  Mr  Jimson  hated  it,  of  course.  And  all  decent  people  agreed  with  him.  When  Millais  showed  his  Christ  in  the  Carpenter’s  shop,  Charles  Dickens  wrote  that  Pre-Raphaelites  were  worse  than  the  bubonic  plague.  And  Mr  Jimson  wrote  to  The  Times  and  warned  the  nation,  in  the  name  of  art,  that  the  Pre-Raphaei-  ites  were  in  a  plot  to  destroy  painting  altogether.  This  made  him  very  popular.  All  really  responsible  people  saw  the  danger  of  modern  art.”

“The  d-danger.  But  that’s  quite  s-silly.”

“No,  it’s  not  silly.  And  it’s  time  you  went  home  to  your  mammy.  By  Gee  and  Jayj  I’d  like  to  see  Mr  Jimson  hear  you  say  that  his  re­marks  were  silly.  Thank  God  he’s  absent  tonight.  Get  out  quick  before  he  comes  back  and  wrings  your  neck.”

The  boy  went  out  and  I  lit  another  match.  As  every  painter  knows  the  fourth  look  is  often  lucky.  It  is  always  a  good  plan,  during  an  attack  of  jimjams,  to  try  at  least  four  matches.  A  picture  left  about  in  the  dark  will  often  disappear  for  three  matches,  and  come  back  again,  at  the  forth,  a  regular  masterpiece.  Something  quite  remark­able.  But  the  match  went  out  before  I  could  see  whether  I  was  look­ing  at  genuine  intuition  of  fundamental  and  universal  experience  incplastic  forms  of  classical  purity  and  simplicity,  or  a  piece  of  bare-  fa  ed  pornography  that  ought  to  be  dealt  with  by  the  police,

“Excuse  me,  Mr  J-Jimson,  I  thought  you  might  like  a  s-s-s-s,”  and  he  gave  me  a  sausage  roll.  “It’s  so  cold  to-night.”

“You  are  a  good  boy,”  I  said,  in  spite  of  myself.  “And  so  I’m  tell­ing  you  something  for  your  good.  All  art  is  bad,  but  modern  art  is  the  worst.  Just  like  the  iufluenza.  The  newer  it  is,  the  more  dangerous.  And  modern  art  is  not  only  a  public  danger  —  it’s  insidious.  You  never  know  what  may  happen  when  it  gets  loose.  Dickens  and  all  the  other  noble  and  wise  men  who  backed  him  up,  parsons  and  magis­trates  and  judges,  were  quite  right.  So  were  the  brave  lads  who  fought  against  the  Impressionists  in  1870,  and  the  Post-Impression­ists  in  191-0,  and  that  rat  Jimson  in  1920.  They  were  all  quite  right.  They  knew  what  modern  art  can  do.  Creeping  about  everywhere,  undermining  the  Church  and  the  State  and  the  Academy  and  the  Law  and  Marriage  and  the  Government  —  smashing  up  civilisa­tion,  degenerating  the  Empire,

“Look  at  the  awful  disgusting  pictures  Jimson  paints  —  look  at  that  Adam  and  Eve  —  worse  than  Epstein  and  Spencer.    Abso­lutely  repulsive  and  revolting,  as  Dickens  said  about  Millais.  A  shock­ing  thing.  Thank  God  Jimson’s  papa  never  saw  it.  It  would  have  broken  his  heart  if  it  hadn’t  been  broken  pretty  thoroughly  already,  when  the  Pre-Raphaelites  got  into  the  Academy,  and  he  was  thrown  out.”

“How  could  they  do  that?”

“Yes,  they  could,  because  he  wasn’t  an  associate.  He  was  just  going  to  be  when  something  happened  and  they  threw  him  out  instead.  Bang.  Three  girls  in  three  gardens.  Lovely  girls.  Lovely  pictures.  But  somehow  nobody  wanted  any  more  nice  girls  in  gardens.  Not  Jimson  girls.  Only  Burne-Jones  girls  and  Rossetti  girls.  So  papa  and  mama  and  their  numerous  family  had  nothing  to  eat.”  I  swal­lowed  the  bun  to  hide  my  emotion.  I  didn’t  know  whether  I’d  be  able  to  live  throught  the  night  without  my  picture.  I’m  never  really  comfortable  without  a  picture;  and  when  I’ve  got  one  on  hand,  life  isn’t  worth  living.

“Mr  J-Jimson,  do  you  think  it’s  a  good  thing  to  s-start  in  an  art  school?”

“Who  is  going  to  start  in  an  art  school?”

“Me.”

“Oh  go  away,  go  away.  Go  home.”  And  I  chased  him  out.  I  wanted  to  be  unhappy  by  myself.  I  wanted  to  grieve  for  Papa.  That  man  suffered  a  lot.  Even  more  than  my  poor  mother  who  had  to  watch  him  suffer.  For  she  had  seven  children  to  worry  about  as  well,  and  children  are  a  duty.  Whereas  a  broken-hearted  man  with  a  grievance  is  only  a  liability,  a  nuisance.  And  he  knows  it  too.

(From  The  Horse’s  Mouth  by  J.  Cary)