Alan  Sillitoe,  the  author  of  brilliant  and  biting  tales  of  the  life  of  the  English  working  class,  was  born  in  Nottingham  in  1928.  His  father  was  a  factory  labourer  and  Alan  Sillitoe  himself  started  work  at  14.  His  first  novel,  Saturday  Night  and  Sunday  Morning  appeared  in  1958.  Since  then  he  has  published  more  novels,  The  General  (1960)  and  Key  to  the  Door  (1961),  two  books  of  short  stories,  The  Loneliness  of  the  Long  Distance  Runner  (1959)  and  The  Ragman’s  Daughter  (1963),  some  poetry  and  a  book  about  his  visit  to  the  U.S.S.R.,  Road  to  Volgograd  (1964).

Key  to  the  Door  is  Alan  Sillitoe’s  third  novel.  Brian  Seaton,  the  hero  of  the  novel,  is  born  into  a  world  of  poverty,  drunkenness  and  unem­ployment.  The  time  is  the  1930’s,  a  period  of  economic  depression  in  England  when  literally  thousands  of  men  were  out  of  work.  The  first  part  of  the  novel  deals  with  the  life  of  various  families  in  pre-war Nottingham,  and  it  is  within  this  framework  that  Brian’s  childhood  is  described.  The  lot  of  Brian’s  family  —  lack  of  regular  employment,  ftever  enough  money  to  make  ends  meet,  poor  housing  conditions  —  is  seen  to  be  that  of  many  in  industrial  Nottingham.

The  extract  we  include  here  deals  with  an  incident  from  Brian’s  young  days  and  casts  some  light  on  both  the  Guy  Fawkes  tradition  and  eco­nomic  conditions  at  the  time.

*  *  *

They  were  alone,  side-tracked  beyond  lights  and  out  of  notice.  Bert  kicked  the  pram:  “I’d  like  to  chuck  that  in  as  well,  but  I’d  get  a  pasting  if  I  went  ’ome  without  it.  Our  Midge  is  on’y  four  and  mam  pushes  her  up  to  t’  clinic  every  week  to  get  her  leg  seen  to.”  He  flashed  his  torch,  a  flat  model  for  one-and-four-pence  bought  from  money  cajoled  with  the  Guy  in  town.  His  fingers  gripped  it,  pressed  —  and  light  came  again  from  the  one  eye  of  Polyphemus  bulging  white  out  of  the  top.

Brian  drew  back  from  a  twelve-foot  fall  into  bottomless  water,  not  only  cold  but  wet  as  well,  heavy  on  your  clothesf  and  nothing  to  grip  down  there  but  smooth  walls  when  and  if  you  surfaced.  “Come  on  then,  let’s  get  the  Guy  Fawkes.  Yo  tek  one  arm;  I’ll  tek  the  other;  and  we’ll  let  go.”  He  looked  over  again:  “It  wain’t  ’alf  splash.”

“It’s  a  crying  shame”  —  Bert  shook  his  head,  “It’d  burn  well  if  we  took  it  ’ome  and  saved  it  for  the  bonfire.”  Brian  hated  a  change  of  wind.  It  made  him  uneasy  —  because  his  own  unsure  mind  was  inclined  to  follow  every  switch.  A  sim­ple  decision  often  meant  hard  work,  and  to  break  it  an  ex­travagant  waste  of  spirit.  The  decision  to  buy  torches  with;  the  Guy  Fawkes  money  had  been  easy  to  make,  but  both  were  now  guilty  at  not  splitting  the  three  bob  between  their  families  for  food,  and  needed  to  get  rid  of  the  Guy  to  prove  when  recriminations  flew  at  their  faces,  that  it  had  been  stolen  from  them  by  bigger  boys  before  they  could  earn”  a  penny.  “It  might  not  sink  for  all  we  know,”  Brian  said.  “And  when  a  copper  comes  along  in  the  morning  it’ll  look  like  a  man  who’s  Chucked  ’issen  in.  Then  the  copper’ll  sling  his  hat  and  coat  off  and  goo  in  as  well.”

That  decided  it.  “P’raps  he’ll  drown  if  he  does,”  Bert  said.  “Yer  never  know.  Not  all  coppers  can  swim.”

“Coppers  don’t  drown  though,”  Brain  said  with  convic­tion,  fastening  the  Guy’s  coat  as  if  it  were  a  paralysed  and  much-loved  brother  in  danger  of  catching  pneumonia.  “If  a  copper  dived  in  he’d  get  out.  We  wouldn’t,  but  he  would.”  “He  might  not”  —  Bert  held  the  agreeable  vision  for  as  long  as  he  could  make  it  last  —  “he  might  get  cramp.  It’s  ,  cold  enough  for  cramp,  if  you  ask  me.  Once  you  get  cramp  you’re  a  gonner.  A  lad  at  Poor  Boys’  Camp  got  it  in  his  leg  last  year,  and  he  went  under  twice  before  anybody  could  get;  to  him.  He  didn’t  die  though.”

Brian  caught  on  to  his  vision.  “Well,  if  a  copper  got-  cramp  and  I  was  near,  I  wouldn’t  help  him  to  get  out.”  The  Guy  lay  between  them,  flat  like  some  derelict  drunk,  a  sack-bag  arm  across  button  eyes,  as  if  not  wanting  to  see  what  the  world  had  in  store  for  him  next.  One  leg  was  akimbo  and  Bert  .kicked  it  straight.  “Even  if  I’d  got  a  lifebelt  I’d  chuck  ’im  a  brick.  Coppers  is  bastards.  I  was  down  town  last  week  and  opened  a  car  door  for  a  bloke.  A  copper  cum  up  and  batted  my  tab.  He  said  I’d  get  sent  to  Borstal  if  I  didn’t  clear  off.  I  worn’t  bothering  nobody.

Brian  flashed  his  torch,  revelled  in  the  magic  of  it.  “Rot­ten  bogger.”

“All  coppers  are  like  that.

“1  don’t  know  why  they  have  coppers,”  Brian  said.  “They’re  worse  than  schoolteachers.”

“No  difference,”  Bert  said,  lighting  his  nub-end  in  the  darkness.  “It’s  all  part  of  the  gov’ment.  They’re  all  Con­servatives,  as  well.  I  know  that  for  a  fact,  because  dad  towd  me.  Conservative”  —  he  was  proud  of  such  a  posh  formidable  word  —  “if  ever  yer  vote  conservative,  dad  said,  I’ll  smash  yer  brains  out.  And  ’e  showed  me  ’is  big  screwed-up  fist  to  prove  it.  Then  on  Saturday  night  I  seen  him  thumping  a  bloke  outside  a  pub,  and  I  suppose  it  was  because  dad  ’ad  got  to  know  he’d  voted  conservative.  He  bashes  mam  some­times  though,  but  I  don’t  know  what  for,  because  she  don’t  vote  Conservative.”

“Millionaires  vote  Conservative.  John  Player  and  the  bloke  who  owns Raleigh.”

“Well  I  wouldn’t.  Even  if  I’d  got  ten  million  pound  notes  I’d  still  vote  red  for  Labour.”

“Me  as  well,”  Brian  said.  “Shall  we  chuck  the  Guy  in  the  locks  then,  like  ’e  was  a  copper?”  And  an  idea  came  quickly.  “Let’s  get  a  couple  o’  bricks  and  fasten  ’em  inside,  so’s  he’ll  sink  right  to  the  bottom.”

“Nobody’ll  think  it’s  somebody  drowned.”  Bert  objected.  “It  wain’t  be  seen.”

Brian’s  face  exploded  into  a  laugh,  the  force  of  a  deci­sion  that  took  no  deciding,  happiness  giving  character  to  his  face  unseen  in  the  darkness.  “It’ll  mek  a  big  splash  though,”  he  managed  to  say  at  last,  and  Bert,  relaxed  and  disarmed,  knew  that  it  would.[...]

The  final  drawback,  then  a  masterly  satisfying  swing  of  the  stone-bellied  straw  corpse  into  the  air  and  over  the  wel­coming  water.  [...]

It  was  late  enough  for  a  traffic  lull  along  the  near-by  P’g  road;  a  rough  silence  reigned  between  the  corridof  of  its  lights,  and  among  the  distant  railway  yards.  The  Guy,  leaving  their  lunging  arms,  spent  a  glorious  moment  of  free­dom  suspended  in  black  harmless  air,  then,  a  straw-emascu­lated  monster,  it  descended  while  Bert  and  Brian  held  their  breath  with  anticipated  delight.

It  hit  the  water  with  a  justified  explosion,  a  rever­berating  thump  creating  havocs  of  sound  in  the  canyon  of  the  deep  lock,  while  Bert  and  Brian  embraced  with  roars  of  de­light  —  and  then  set  to  pushing  the  now  empty  pram  back  along  the  towpath,  their  newly  bought  flash-lamps  making  spaces  of  clear  light  before  them.

(Key  to  the  Door  by  Alan  Sillitoe)