Every  country  has  its  drinking  habits,  some  of  which  are  general  and  obvious,  others  most  peculiar.  Most  countries  also  have  a  national  drink.  In  England  the  national  drink  is  beer,  and  the  “pub”,  where  Englishmen  (and  women  to  a  lesser  extent)  go  to  drink  it,  is  a  peculiarly  English  insti­tution.  The  word  “pub”  itself,  of  course,  is  an  abbreviation  of  “public  house”,  which  sounds  dull  and  uninspiring;  but  there  is  nothing  dull  and  uninspiring  about  the  associations  which  the  shorter  form  —  pub  —  arouses  in  the  English  mind.

A  bright  introduction  to  any  self-respecting  pub  is  the  sign  outside  it.  The  sign  might  hang  from  a  wrought-iron  brack­et,  or  be  mounted  on  a  post,  or  be  fixed  to  the  wall  above  the  door.  On  it  will  be  the  pub’s  name  —  “The  Pig  and  Whistle”  for  example,  or  “The  Three  Mariners”  —  with  a  gay  painting  depicting  the  name.  Push  open  the  door  and  you  will  be  met  by  a  rush  of  warm  air,  .a  babble  of  voices  and  a  welcoming  whiff  of  beer.  At  tables  round  a  usually  not  very  large  room  people  will  be  sitting  and  in  front  of  each  person  you  will  see  a  pint  or  half-pint  mug  of  beer,  or  a  smaller  glass  of  a  “short”  drink  —  whiskey,  gin  and  ton­ic,  or  fruit  juice.  This  room  is  called  the  “bar”,  but,  confus­ingly,  the  same  term  is  used  for  the  great  counter  of  pol­ished  wood  which  dominates  one  end  of  the  room.  At  this  bar,  people  will  be  standing,  again  with  a  drink  either  in  their  hands  or  on  a  “beermat”  at  their  elbow.  From  time  to  time  they  will  take  a  sip  —  for  English­men  sip  their  drinks  —  and  then  put  down  the  mug  to  con­tinue  the  conversation.  Actually  on  the  bar  will  be  the  “han­dles”,  which  are  in  fact  handles  of  pumps  which  draw  the  beer;  behind  the  bar  will  be  the  “landlord”  or,  if  you  are  lucky,  an  attractive  bar  maid,  and  behind  him,  or  her,  will  be  shelves  filled  with  fascinating  bottles  of  every  kind  to  cater  for  the  exotic  tastes  of  those  who  find  the  usual  English  bev­erage  unexciting.  There  is  a  general  atmosphere  of  warmth  and  cosiness.  Most  pubs  favour  the  “traditional”  image  —  a  roaring  log  fire,  old  oak  beams  supporting  a  low  ceiling,  and  brass  ornaments  festooning  the  walls.  Comfort  is  es­sential,  for  here  people  do  not  drop  in  for  a  quick  drink  and  then  go;  they  tend  generally  to  “make  an  evening  of  it”  and  stand  or  sit,  glass  in  hand,  talking  to  friends  or  strangers,  until  closing  time,  when,  with  a  cry  of  “Time,  gentle­men,  please!”  the  landlord  ceases  to  serve  further  drinks,  and  the  assembled  company  gradually  disperses  into  thejj  inhospitable  night.  This  is  usually  at  half  past  ten  in  the  evening.

To  describe  one  particular  kind  of  pub,  as  I  have  done,  is  to  over-simplify  my  account,  since  there  are  many,  many  variations  on  the  theme.  Indeed,  pubs  are  everywhere  in England;  a  small  town  of,  say,  50  000  inhabitants  will  have  between  50  and  100  pubs,  each  with  its  own  character.  Each  tiny  vil­lage  has  its  pub.  Sometimes  a  pub  will  stand  in  solitude  on  a  country  road  over  the  moors,  far  from  any  village  or  town,  a  relic  of  days  when  travelling  was  mostly  a  matter  of  making  stops  for  refreshment  or  lodging;  and  even  today,  in  outlying  j  districts  as  well  as  in  towns,  the  pub  often  serves  as  a  small  hotel,  or  “inn”.  So  ubiquitous  is  the  English  pub  that  people  navigate  by  them  —  “turn  left  at  the  Dog  and  Dart,  then  con­tinue  past  the  King’s  Arms,  and  the  road  you  want  is  just  be-  c<  ^  fore  the  New  Inn.”  This  navigation  is  very  convenient,  because  pubs  often  stand  on  corners,  and  are  usually  exceptionally  obvious,  with  their  signs  and  bright  lights.

There  is  a  good  deal  of  folklore  behind  the  names  which  pubs  bear.  The  derivation  of  some  names  is  obvious;  often  animals  figure  in  the  title  (The  Fox  and  Goose);  often  an  ele­ment  of  history  enters  with  the  name  of  a  local  noble  family  (The  Tatton  Arms).  But  what  are  we  to  make  of  such  names  as  The  Case  Is  Altered  or  The  Elephant  and  Castle  or  The  Beetle  and  Wedge?  According  to  a  popular  opinion,  which  is  be­lieved  by  some  to  be  false,  the  first  two  mark  the  return  of  English  soldiers  from  the  Peninsular  War;  they  corrupted La  Casa  Altera  into  The  Case  Is  Altered  and  El  enfanto  de  Castilla  into  The  Elephant  and  Castle.  As  for  The  Beetle  and  Wedge,  this  has  its  roots  in  craftsmanship  of  an  earlier  day,  when  wood  was  split  by  inserting  a  wedge  into  a  log  and  hit­ting  it  with  a  hammer,  or  “beetle”.  A  pub  near  Ambleside  is  called  The  Drunken  Duck  for  a  very  strange  reason.  One  day  the  ducks  of  this  hostelry  (which  was  also  a  farm)  drank  some  spirit  which  had  leaked  from  a  barrel,  whereupon  they  fell  into  a  stupor.  The  good  wife,  thinking  them  dead,  plucked  them,  and  was  about  to  cook  them  when  she  observed  signs  of  life  —  one  of  the  plucked  birds  was  wandering  drunkenly  round  the  yard.

Jokes,  too,  abound.  A  late-night  traveller  knocked  at  the  door  of  the  George  and  Dragon.  From  an  upstairs  window  a  female  head  appeared,  and  in  vigorous  terms  told  him  that  all  sane  folk  were  already  in  bed  by  that  hour,  and  what  was  he  doing  making  all  that  noise  in  the  middle  of  the  night?  The  traveller  looked  at  the  inn-sign  and  said  “Could  I  speak  to  George,  please?”  In  another  place  at  another  time,  the  land­lord  of  a  country  pub  called  The  Coach  and  Horses,  hoping  to  maintain  the  reputation  of  his  hostelry  by  keeping  out  the  invasions  of  noisy  people  who  arrive  fifty  at  a  time  in  a  coach,  had  put  up  a  notice  outside  saying  “No.Coaches”.  A  wit  affixed  another  notice  saying  “No  Horses  Either”.

The  oldest  pub  in  England  is  usually  reckoned  to  be  The  Trip  to  Jerusalem  in Nottingham,  situated  in  a  recess  carved  out  of  the  hill  under  the  Castle.  The  Trip  claims  to  have  been  built,  or  excavated,  in  the  12th  century.  The  place  for  second  oldest  pub  is  contested,  but  as  a  Lancastrian,  I  favour  The  Carpenters’  Arms  in Lancaster,  situated  again  just  below,  though  this  time  not  under  the  Castle,  and  hard  by  the  harbour  wall  on  the  river  Lune.  There  is  no  newest  pub,  since,  oddly  enough,  these  monuments  of  English  traditional  life  are  still  being  built.  There  is  such  a  phenomenon  as  a  modern  pub.  Sometimes  these  retain  the  traditional  characteristics  —  low  ceiling,  open  fire-place,  exposed  beams;  sometimes  they  dispense  with  the  characteristics  altogether.  None,  however,  can  do  without  the  great  bar  counter,  although  the  tradi­tional  long  beer-pump  handles  have  given  way  to  neater  taps,  for  beer  no  longer  comes  in  great  barrels  of  wood  but  in  metal  containers.  Gone  also  is  the  traditional  “dray”  —  a  waggon  used  for  delivering  beer.  You  used  to  see  these  great  lorries  carrying  wooden  barrels  great  and  small,  and  crates  of  beer  in  bottles.  Today’s  metal  containers  are  a  less  picturesque  sight,  but  the  term  “dray”  is  stiil  used  for  the  lorry  which  carries  them.

The  hey-day  of  the  pub  as  the  centre  of  social  life  in  a  locality  has  passed.  Television  at  home  has  proved  too  strong  a  competitor.  Nowadays  there  are  few  pubs  left  which  provide  the  organized  and  extempore  entertainment  of  fifty  years  ago.  The  centre  of  this  entertainment  was  the  bar  pianist,  and  around  him,  on  special  nights,  would  gather  a  group  of  virtuosi-singers,  comedians,  or  performers  on  the  spoons.  These  last  wouldhold  two  spoons  between  the  fingers  of  onehand  and  provide  a  peculiar  accompaniment  similar  to  the  sound  оf  castanets  to  the  music  of  the  bar  piano.  The  wane  of  pub  i  life  in  towns  brought  about  by  television  is  matched  by  the  effect  of  “don’t  drink  and  drive”  legislation  on  the  country  pubs.  In  post-war  years,  the  habit  had  grown  of  driving  out  of  town  for  an  evening  drink  in  one  of  the  most  outlying,  and  therefore  most  often  picturesque,  pubs.  The  idea  was  to  find  an  unspoilt  pub,  which  not  too  many  people  knew  about.  But  since  the  number  of  people  engaged  in  this  kind  of  exer­cise  was  large,  and  since  the  landlords  of  outlying  pubs.  preferred  to  have  a  lot  of  customers  than  just  a  few,  it  became  I  extremely  difficult  to  combine  the  picturesque  with  elbow  room.  The  situation  changed  somewhat  with  the  passing  of  the  “breathaliser”  law,  which  put  heavy  penalties  on  a  driver  who  had  had  more  to  drink  than  was  compatible  with  road  safety.  Country  pubs,  some  of  wrhich,  in  the  bonanza  of  the  driving  drinker  era,  had  abandoned  the  picturesque  to  become  fairly  substantial  places  of  liquid  experiment,  found  that  business  was  decreasing.  Many  have  taken  to  ‘  providing  meals  and  coffee,  so  that  the  aim  of  the  evening’s.  drink  might  not  be  entirely  alcoholic.

Thus  television,  the  motor  car,  and  restrictions  on  the  use  of  the  latter,  have  recently  changed  the  social  pattern  in  which  the  English  pub  occupied  place  of  pride  in  a  locality.  But  if  the  actual  man-hours  spent  in  pubs  have  decreased,  and  if  the  brewers  complain  of  decreased  profit,  this  is  no  reason  to  conclude  that  “the  pub”  is  a  doomed  phenomenon;  it  will  continue  to  accomodate  itself  to  the  times.  Indeed,  even  now  landlords  are  bracing  themselves  for  the  rude  shock  when  people  wilt  no  longer  be  calling  out  for  “a  pint  of  bit­ter,  please,  George”.  “Half  a  litre  of  bitter,  George”  sounds  to  an  Englishman  like  the  blare  of  the  last  trumpet;  and  think  of  all  those  useless  pint  glasses!