(by  R.  Lynd) 

Cats  are  the  enemies  of  conversation.  I  have  a  friend  who,  after  an  absence  of  many  years,  has  lately  settled  down  in London,  with  a  wife,  a  cat  and  a  garden.  Owing  to  the  cat,  I  doubt  if  our  friendship  can  continue.  I  called  to  see  him  and  was  shown  into  the  garden,  where  he  and  his  wife  were  sit­ting  in  deck  chairs.  How  many  things  there  were  that  I  wished  to  talk  to  him  about!  How  happily  I  looked  forward  to  hearing  the  names  of  old  friends  and  old  places  on  his  lips  and  to  telling  him  all  the  news  of  the  deaths  and  divorces  that  had  taken  place  since  he  had  been  lost  to  civilisation!  I  even  looked  forward  to  meeting  his  wife,  though  I  do  not  on  the  whole  like  my  friends  to  marry.  We  had  hardly  shaken  hands  and  sat  down,  however,  when  he  glanced  at  his  wife  with  a  look  of.  alarm,  and  said,  “Where’s  Oliver  Cromwell?”  His  wife  looked  around  the  garden  apprehensively  and  began  calling,  “Oily!  Oily!  Oily!”  and,  when  there  was  no  answer,  said:  “Where  can  he  have  gone?” 

Then  followed  on  excited  dialogue  of  this  kind.  “He  can’t  have  got  through  the  fence  into  the  next  garden.”  “I  saw  him  only  a  minute  ago.”  “Perhaps  he’s  in  the  ash.  He  was  up  there  when  I  came  out  this  morning,  and  I  had  to  fetch  the  ladder  to  bring  him  down.”  u011y!  Oily!  Oily!”  (in  a  woman’s  voice).  “Oliver  Cromwell!  Oliver  Crom­well!”  (in  a  man’s  shout).  “Oh,  there  he  is,  coming  out  of  the  lupin!”  “Naughty  Oliver  Cromwell,  where  have  you  been?”  “Puss,  puss,  puss,  puss,  puss!”  “Where’s  the  ball,  Stella?  Here  you  are,  Oliver,  here’s  something  to  play  with.  You  mustn’t  interrupt  the  conversation,  you  know,”  and  he  rolled  the  ball  gently  over  the  grass.  The  kitten  watched  it,  fascinated.  It  flattened  itself  on  the  grass,  stretched  out  its  neck,  cocked  its  ears,  stared  with  wide  eyes,  and  moved  its  tail  in  cruel  anticipation.  Then  it  dashed  towards  the  ball,  and  just  as  it  reached  it,  made  a  sideways  spring  with  arched  back  and  avoided  it,  and  sat  down  and  began  to  kick  its  right  foreleg  from  the  knee  downwards,  as  though  it  had  forgotten  all  about  the  ball.  “Well,”  said  my  friend  with  satisfaction,  “what  do  you  think  of  Oliver  Cromwell?  Isn’t  he  a  beauty?”  I  agreed  that  he  was.  “Look,  look,”  his  wife  inter­rupted  us,  and,  as  the  kitten  began  to  flatten  itself  into  position  for  another  rush  at  the  ball,  she  gurgled  as  if  to  herself:  “Oh,  he  is  such  a  darling!  He  is  such  a  darling!”  This  time  the  kitten  did  leap  on  to  the  ball,  caught  it  in  its  front  paws,  lifted  it  in  the  air,  turned  a  back  somersault  with  it,  rolled  on  the  grass,  and  then,  as  if  in  terror,  fled  for  all  it  was  worth  into  the  flower  border,  and,  hidden  among  the  stalks,  looked  out  on  its  late  prey,  like  a  tiger  conceal­ing  itself  in  the  jungle.  These  evolutions  were  received  by  my  friend  and  my  friend’s  wife  with  shouts  of  laughter.  My  friend  said  that  they  ought  really  to  have  called  the  kitten  Cinquevalli.  The  Way  it  juggled  with  the  ball,  he  declared,  was  simply  wonderful.  “It  is  such  a  clever  little  cat,”  his  wife  began  to  talk  to  herself  again;  “much  cleverer  than  Cinquevalli.  Oh,  much  cleverer,”  she  declared,  reaching  out  her  hand  and  taking  the  kitten  into  her  lap.  As  she  stroked  it,  it  padded  up  and  down  with  its  paws  on  her  dress,  arched  its  back  at  every  stroke  of  her  hand,  and  purred.  My  friend  watched  it  in  a  state  of  fatuous  and  happy  idolatry.  I  half­expected  him  and  his  wife  to  begin  purring  at  any  minute,  too.  It  was  obvious  that  the  purring  of  the  kitten  had  a  hypnotic  effect  on  them,  and  I  doubt  if  either  of  them  remembered  that  I  was  present.

A  housemaid  came  out  with  the  tea-things,  and  she,  too,  when  she  had  put  the  tray  down,  looked  at  the  kitten  with  fatuous  and  idolatrous  eyes.  It  seemed  to  be  with  difficulty  that  she  tore  herself  away  eventually,  and,  even  when  she  reached  the  house,  she  looked  back  as  if  she  could  scarcely  bear  to  leave  the  wonderful  presence.  “You  remember  Jack  Robinson’s  cats?”  I  said  to  my  friend  as  a  way  of  getting  back  to  normal  conversation,  so  that  I  could  ask  him  whether  he  had  heard  of  poor  Jack’s  death  in  a  yachting  accident.  “I  hope,”  said  his  wife,  “that  you’re  not  going  to  pretend  that  anybody  ever  had  such  a  wonderful  cat  as  Oliver  Cromwell.  Because,”  she  added,  rubbing  the  kitten  under  the  chin,  “we  simply  won’t  believe  it.  Isn’t  that  so,  Oliver?”  “Poor  old  Jack,

I  began  again.  “I  never  understood  his  passion  for  cats,”  said  my  friend,  “—  at  least,  not  till  we  got  this  little  beast.”

“You  mustn’t  call  Oliver  Cromwell  a  little  beast,”  protested  his  wife.  “You  heard  about  Jack’s  death?”  I  said.  “Jack  dead!

No.  How?  Look  out!”  he  roared,  as  the  kitten  sprang  from  his  wife’s  lap  and  made  after  a  bee  across  the  grass.  “I  always  thought  kittens  had  more  sense  than  to  chase  bees.  He’ll  ’  I  get  stung  some  day.  Poor  old  Jack!”  as  the  bee  —  and  the  kitten  —  escaped;  “this  is  the  first  I’ve  heard  of  it.”  I  told  him  how  the  accident  had  taken  place  —  how  Jack  had  been  knocked  overboard,  apparently  stunned,  for  he  had  sunk  like  a  stone.  His  wife,  I  presume,  was  not  listening,  for,  as  at  the  end  of  my  story  he  and  I  were  sunk  in  a  momentary  silence,  she  broke  in  with:  “I  declare  he’s  caught  a  bee  this  time.  Poor  little  pet!  Poor,  silly  little  pet!”  she  cried,  hurrying  over  and  fondling  the  kitten  where  it  was  feeling  its  lower  lip  with  its  ankle  as  if  it  had  been  stung.  My  friend  went  over  and  joined  her  and  said,  “Let’s  see  if  we  can  see  the  sting.  Perhaps  we  can  pull  it  out.”  But  just  then  the.  kitten  saw  a  white  butterfly  and  dashed  off  out  of  their  hands  in  pursuit.  They  laughed  delightedly.  “I  don’t  believe  he  was  stung  at  all,”  said  my  friend.  “Poor  old  Jack!  It’s  hard  to  imagine  Щ  |  him  dead.  You  remember  the  day  he  and  Bobby  Stone  swam  out  to  the  Skerries?  What  happened  to  Bobby?”  “He  was  g  murdered,”  I  told  him,  “during  a  row  in India.”  “Good  God!”  1  said  my  friend.  “Oily!  Oily!  Oily!”  called  his  wife  excitedly.  “Oh,  do  go  and  catch  him,  Tom,  or  he’ll  be  into  the  next;  garden.”  Tom  rose  and  bolted  across  the  grass,  and  was  just  |  in  time  to  seize  Oliver  Cromwell  as  he  had  got  his  head  through  a  hole  in  the  fence.  He  brought  him  back  and  put  him  into  his  wife’s  lap.  “Poor  old  Bobby!”  he  said,  obviously  Ё  moved.  “It’s  extraordinary  that  no  one  ever  wrote  to  tell  me.  I  often  wondered  what  had  become  of  him.  He  seemed  such  a  splendid  chap  at  school.”  His  wife,  too,  was  evidently  awed  as  even  strangers  are  on  hearing  of  a  tragedy.  “Was  he  a  great  friend  of  yours,  Tom?”  she  asked  gently.  “He  was,  at  ^  school,”  said  Tom.  “After  that,  we  didn’t  see  much  of  each  |  other.”  “He  was  the  best  all-round  scholar  and  athlete  of  his  year,”  I  told  her.  “What  a  terrible  thing  to  happen  to  him,”  she  said,  stroking  the  kitten.  It  saw  a  fly  buzzing  round  her  head,  climbed  up  her  shoulder  in  pursuit,  and  walked  round.  the  back  of  her  neck.  “Do  rescue  me,  Tom,”  she  cried.  “He’s  got  his  claws  in  my  neck.”  Tom  seized  the  kitten  by  the  scruff  of  the  neck,  held  it  up  and  looked  at  it  reproachfully,  and  said:  “Now,  look  here,  old  chap,  go  and  play  with  your  ball  and  leave  us  in  peace  for  a  few  minutes.  I  told  you  you  mustn’t  interrupt  the  conversation.”

But  what  cat  ever  cared  what  anybody  told  it.  I  did  suc­ceed  in  the  course  of  the  afternoon  in  telling  Tom  how  one  friend  had  become  a  County  Court  judge,  and  another  a  doc­tor,  and  how  another  was  making  a  fortune  as  a  journalist  in  America.  But  I  did  it  to  a  constant  accompaniment  of  “Pussy,  pussy,  pussy!”  “Oily,  Oily,  Oily!”  “He’s  rolling  on  the  roses.  Go  and  take  him  off,  Tom,”  “I  do  love  a  cat  when  its  tail  stands  up  like  a  note  of  interrogation,”  “Naughty  Oliver  Cromwell!  You  mustn’t  try  to  catch  sparrows,”  that  made  me  feel  as  exhausted  as  if  I  had  been  shouting  for  hours  to  a  deaf  man  in  a  gale.  “Come  again  soon,”  said  my  friend’s  wife,  as  we  shook  hands.  “Mind,  we  expect  you  every  Sunday,”  said  Tom  heartily.  “Come  back,  Oliver  Crom­well,”  his  wife’s  voice  reached  us  as  we  disappeared.  “Take  care  that  he  doesn’t  get  out  of  the  front  door,  Tom.”

I  am  myself  an  admirer  of  cats,  but  I  do  not  like  them  as  part  of  a  conversation.  I  do  not  think  that  cats  should  be  spoken  to  in  the  presence  of  visitors.  They  should  be  seen  and  not  talked  about.  Whether  I  shall  be  able  to  live  up  to  these  principles,  however,  now  that  a  perfectly  wonderful  kitten  has  come  to  live  in  my  house,  I  do  not  know.  It  is  so  charming,  so  fearless,  so  restless,  so  playful.  There  are  already  two  small  black  cats  in  the  house.  One  of  them  was  a  stray,  given  to  us  by  the  butcher.  Its  ears  are  three  times  the  ordinary  size,  and  it  has  a  tail  like  a  rat,  so  that  one  does  not  draw  the  attention  of  visitors  to  it,  but  it  is  so  gentle,  so  free  from  malice  —  except  against  birds  and  insects  —  that  one  cannot  help  liking  it.  The  other,  Mrs  Blacktoes,  is  very  beautiful  and  very  cross.  She  came  into  the  house  one  night  when  we  were  calling  Felix,  and  she  has  stayed  ever  since.  But  she  never  purrs  except  at  mealtimes,  and  she  growls  and  runs  away  if  you  attempt  to  stroke  her.  She  must  have  come  from  a  home,  I  imagine,  where  nobody  ever  touched  her  except  to  pull  her  tail.  But  as  for  the  new  kitten,  Tiger,  with  his  striped  body  and  his  white  dickie,  he  is  so  light  as  he  feels  his  way  about  the  new  world,  testing  every  inch  as  he  advances  with  his  featherweight  of  a  paw,  that  he  seems  no  more  substantial  than  a  feather  itself.  It  is  impos-

sible  to  look  at  a  book  while  he  is  in  the  room.  What  chair  does  he  not  investigate?  How  inquisitively  he  examines  the  bookshelves,  cautiously  pressing  himself  into  every  vacant  space.  How  he  dances  after  the  moths  on  his  hind  legs  in  the  evening!  How  happily  he  plays  by  the  hour  with  the  ball  of  paper  that  swings  like  a  pendulum  on  a  string  from  the  arm  of  a  chair!  He  examines  the  string  and  fights  it  and  bites  it.  He  jumps  on  to  the  chair  and  studies  the  knot  by  which  it  is  tied.  He  lies  on  his  back  on  the  floor  and  kicks  the  ball  of  paper.  He  sits  down  and  taps  it  like  a  tennis-ball  with  his  paw  as  it  passes.  He  goes  to  a  distance  and  pounces  on  it.  He  seizes  it  and  rolls  about  like  a  footballer.  I  think  I  shall  invite  Tom  and  his  wife  to  come  and  see  me,  while  Tiger  is  still  a  novelty.  It  would  be  a  punishment,  and,  until  I  have  punished  them,  I  doubt  if  I  shall  be  able  to  forgive  them.