Jill  took  a  taxi  from Victoria,  justifying  the  extravagance  by  her  ignorance  of  the  right  bus  —  and  her  impatience  to  be  with  Martin.  He  had  been  maddeningly  reticent  over  the  telephone,  refusing  to  enlarge  on  his  plan  unless  she  came  to London,  and  she  was  longing  to  know  what  was  really  in  his  mind.  He  had  apologized  for  being  unable  to  meet  her  train  because  he  had  an  important  sitting  this  morning,  but  he  would  be  waiting  for  her  at  his  studio.

This  expedition  into  his  world  made  her  nervous.  One  moment  her  hopes  were  rioting  wildly,  the  next  she  wondered  if  she  were  making  an  utter  fool  of  herself.  Soon  she  would  be  with  Martin  —-  not  in  the  familiar  comforting  atmosphere  of  Lilac  Cottage,  but  among  his  own  friends,  in  his  own  house.

The  taxi  slowed  up,  passing  a  huge,  grey  building  with  the  pale  sunlight  glinting  on  hundreds  of  windows.  Daffodils  and  hyacinths  in  gay  pots  stood  on  the  window-sills,  now  and  then  she  could  see  the  flash  of  a  white  uniform  as  a  nurse  passed  an  open  window.

Queen’s  Hospital!

Jill  stared  eagerly  at  the  vast  pile  of  the  building,  forgetting  for  an  instant  her  fears  and  hopes  of  Martin.  The  most  famous  maternity  hospital  in  the  world  occupied  her  mind  to  the  exclusion  of  everything  else.  She  imagined  all  that  was  going  on  benind  the  high,  impassive  walls;  the  long  wards  with  their  spotless  beds,  each  with  its  cradle  slung  at  the  end,  the  bright  cheerfulness,  efficiency,  and  skill.  They  had  all  sorts  of  patients  at  Queen’s.  Women  from  terrible  overcrowded  slum  areas,  working  women  who  paid  a  small  fee,  wealthy  women  who  chose  the  hospital  in  preference  to  any  nursing-home  on  account  of  its  world-wide  reputation.  And  in  all  of  them  —even  in  the  mothers  who  hadn’t  the  faintest  notion  how  the  new  mouth  was  going  to  be  fed  —  the  same  joy  and  glorious  relaxation  when  their  ordeal  was  over,  the  same  slow,  tender  smile  for  their  babies.

Oh,  they  were  a  million  times  more  real  than  Martin!

The  grey  building  slid  from  her  sight  but  it  remained  in  her  mind  vividly.  It  must  be  wonderfully  satisfying,  she  thought,  to  be  really  efficient  at  one  job  instead  of  moderately  capable  at  half  a  dozen.  She  might  still  train  of  course.  [...]

The  bustle  and  colour  in  the  King’s  Road  made  an  instant  appeal  to  her,  urban,  exciting,  human.  The  jostling,  good-tempered  crowds,  on  the  grey  pavements,  marketing  among  the  bright  shops  and  costers,  barrows  gay  flowers  or  piled  high  with  fruit  made  a  kalei­doscope  of  colour  and  movement  that  struck  a  new  and  original  note  for  Jill.  Here  was  an  undercurrent  of  tragedy  and  laughter  and  daily  risk,  the  rich  material  of  crowded,  festering  humanity.

The  taxi  turned  aside  from  the  bright  pattern  into  the  cool  dignified  sweep  of  Cheyne  Walk  and  drew  up  before  a  tall  house  facing  the  river.

Inside  the  gate  was  a  paved  courtyard,  with  a  central  Italian  fountain  playing  over  clusters  of  ferns.  Against  one  wall  of  the  courtyard  ran  a  long  wire  aviary,  and  the  twittering  of  dozens  of  brightly-coloured  birds  mingled  with  the  soft  plash  of  the  water.  It  was  a  scene  for  which  she  was  utterly  unprepared,  and  it  held  her  spellbound  with  pure  pleasure  in  the  little  secret  place.  When  Martin  himself  opened  the  front  door  she  met  his  smile  without  embarrassment.

“I’ve  been  watching  you.”  He  took  her  hand  and  drew  her  over  the  threshold.  “I  must  paint  you  like  that  —  looking  down  into  the  pool  as  if  you’d  recaptured  the  magic  of  your  childhood!”  “It  is  so  —  unexpected.  Like  a  trick  that  might  disappear  any  moment.  I  thought  one  could  only  have  a  grass  plot  and  a  few  blackened  old  trees  in London!”

“You  don’t  know  Chelsea.  We  have  all  sorts  of  wonders  to  show  your  Royal  Highness.  Old  curiosity  shops  that’ll  take  you  straight  back  to  Dickens.  Sunsets  over  the  river.  Hidden  gardens.  But  w^re  have  all  our  lives  in  which  to  explore London.  My  dear,  it  is  lovely  to  see  you  here,  in  my  home.”

(From  Rhapsody  in  Spring  by  D.  Quentin)