We  made  for  the  docks.  I  had  seen  these  docks  before,  but  oddly  enough,  although  I  have  sailed  to  or  from Hull,  Goole,  Harwich,  Tilbury,  the  Pool  of  London, Dover,  Folkestone,  Newhaven,  South­ampton, Plymouth,  and  Avonmouth,  I  have  never  either  arrived  at  or  departed  from  this  port  of Liverpool.  Nor  am  I  sorry,  for  they  have  always  seemed  to  me  most  gloomy  docks.  That  romance  of  the  sea,  about  which  we  have  always  heard  and  read  so  much,  has  to  set  its  opening  chapter  in  some  very  dismal  quarters  of  this  country.  Trams  going  whining  down  long  sad  roads;  a  few  stinking  little  shops;  pubs  with  their  red  blinds  down  and  an  accumulation  of  greasy  papers  under  their  windows;  black  pools  and  mud  and  slippery  cobblestones;  high  blank  walls;  a  suspicious  policeman  or  two;  that  is  usually  the  opening  scene. 

You  see  it  in London.  You  see  it  in Liverpool,  miles  of  it.  Docks  and  slums,  docks  and  slums.  We  are  an  island  people;  even  yet  we  owe  nearly  everything  to  the  sea;  our  foodstuffs  are  brought  in  ships  and  our  manufactures  are  taken  away  in  ships;  but  when  you  visit  most  of  our  larger  ports  you  see  nothing  but  slums.  “Welcome!”  we  cry  to  the  sailor,  and  immediately  make  him  free  of  Wapping, London,  and  Wapping, Liverpool.  If  there  is  anything  to  choose  between  these  two  Wapp-  ings,  the  London  one  has  it.  I  caught  a  glimpse  of  the  other  that  af­ternoon.  We  reached  the  docks,  put  out  our  pipes  and  entered  their  precincts,  where  a  vast  amount  of  gloom  and  emptiness  and  decay  was  being  carefully  guarded.  It  was  deep  dusk:  There  were  some  last  feeble  gleams  of  sunset  in  the  shadowy  sky  before  us.  Everything  was  shadowy  now.  The  warehouses  we  passed  seemed  empty  of  eve­rything  but  shadows.  A  few  men  —  far  too  few  —  came  straggling  along,  their  day’s  work  over.  We  arrived  at  the  edge  of  the Mersey,  and  below  us  was  a  long  mudbank.  The  water  was  a  grey  mystery,  a  mere  vague  thickening  of  space.  Something  hooted,  to  break  a  si­lence  that  immediately.  closed  up  afterwards  to  muffle  the  whole  spectral  scene.  We  walked  slowly  along  the  water-front,  from  noth­ing,  it  seemed,  into  nothing;  and  darkness  rose  rather  than  fell;  and  with  it  came  a  twinkle  of  lights  from  Birkenhead  that  reached  us  not  across  the  river  but  over  a  gulf  that  could  not  be  measured.

I  have  rarely  seen  anything  more  spectral  and  melancholy,  ft  was’  hard  to  believe  that  by  taking  ship  here  you  might  eventually  reach  a  place  of  sharp  outlines,  a  place  where  colour  burned  and  vibrated  in  the  sunlight,  that  here  was  the  gateway  to  the  bronze  ramparts  of  Arabia,  to  the  temples  and  elephants  of  Ceylon,  to  flying  fish  and  humming  birds  and  hibiscus.

(From  English  Journey  by  J.  B.  Priestley)