I  like  Elsom.  It  is  a  seaside  resort  in  the  south  of England,  not  very  far  from Brighton,  and  it  has  something  of  the  late  Georgian  charm  of  that  agreeable  town.  But  it  is  neither  bustling  nor  garish.  Ten  years  ago,  when  I  used  to  go  there  not  infrequently,  you  might  still  see  here  and  there  an  old  house,  solid  and  pretentious  in  no  unpleasing  fashion  (like  a  decayed  gentlewoman  of  good  family  whose  descreet  pride  in  her  ancestry  amuses  rather  than  offends  you)  which  was  built  in  the  reign  of  the  First  Gentleman  in  Europe  and  where  a  courtier  of  fallen  fortunes  may  well  have  passed  his  declining  years.  The  main  street  had  a  lackadaisical  air  and  the  doctor’s  motor  seemed  a  trifle  out  of  place. 

The  housewives  did  their  house-keeping  in  a  leisurely  manner.  They  gossiped  with  the  butcher  as  they  watched  him  cut  from  his  great  joint  of  South  Down  a  piece  of  the  best  end  of  the  neck,  and  they  asked  amiably  after  the  grocer’s  wife  as  he  put  half  a  pound  of  tea  and  a  packet  of  salt  into  their  string  bag.  I  do  not  know  whether  Elsom  was  ever  fashionable:  it  certainly  was  not  so  then;  but  it  was  respectable  and  cheap.  Elderly  ladies,  maiden  and  widowed,  lived  there.  Indian  civilians  and  retired  soldiers:  they  looked  forward  with  little  shudders  of  dismay  to  August  and  September  which  would  bring  holiday-makers;  but  did  not  disdain,to  let  them  their  houses  and  on  the  proceeds  spend  a  few  worldly  weeks  in  a  Swiss  pension.  1  never  knew  Elsom  at  that  hectic  time  when  the  lodging-houses  were  full  and  young  men  in  blazers  sauntered  along  the  front,  when  Pierrots  performed  on  the  beach  and  in  the  billiard-room  at  the  Dolphin  you  heard  the  click  of  balls  till  eleven  at  night.  I  only  knew  it  in  winter.  Then  in  every  house  on  the  sea-front,  stucco  houses  with  bow-windows  built  a  hun­dred  years  ago,  there.was  a  sign  to  inform  you  that  apartments  were  to  let;  and  the  guests  of  the  Dolphin  were  waited  on  by  a  single  wait­er  and  the  boots.  At  ten  o’clock  the  porter-came  into  the  smoking-  room  and  looked  at  you  in  so  marked  a  manner  that  you  got  up  aiid  went  to  bed.  Then  Elsom  was  a  restful  place  and  the  Dolphin  a  very  comfortable  inn.  It  was  pleasing  to  think  that  the  Prince  Regent  drove  over  with  Mrs  Fitzherbert  more  than  once  to  drink  a  dish  of  tea  in  its  coffee-room.  In  the  hall  was  a  framed  letter  from  Mr  Thackeray  ordering  a  sitting-room  and  two  bedrooms  overlooking  the  sea  and  giving  instructions  that  a  fly  should  be  sent  to-,  the  sta­tion  to  meet  him.

One  November,  two  or  three  years  after  the  war,  having  had  a  bad  attack  of  influenza,  I  went  down  to  Elsom  to  regain  my  strength.

I  arrived  in  the  afternoon  and  when  I  had  unpacked  my  things  went  for  a  stroll  on  the  front.  The  sky  was  overcast  and  the  calm  sea  grey  and  cold.  A  few  seagulls  flew  close  to  the  shore.  Sailing  boats,  their  masts  taken  down  for  the  winter,  were  drawn  up  high  on  the  shingly  beach  and  the  bathing  huts  stood  side  by  side  in  a  long,  grey  and  tattered  row.  No  one  was  sitting  on  the  benches  that  the  town  coun­cil  had  put  here  and  there,  but  a  few  people  were  trudging  up  and  down  for  exercise.  I  passed  an  old  colonel  with  a  red  nose  who  stamped  along  in  plus  fours  followed  by  a  terrier,  two  elderly  women  in  short  skirts  and  stout  shoes  and  a  plain  girl  in  a  Tam  o’Shanter.

I  had  never’seen  the  front  so  deserted.  The  lodging-houses  looked  like  bedraggled  old  maids  waiting  for  lovers  who  would  never  re­turn,  and  even  the  friendly  Dolphin  seemed  wan  and  desolate.

(From  The  Round  Dozen  by  W.  S.  Maugham)