If  you  walk  down  the  village  street  of  Fairacre  you  will  come  before  long  to  “The  Beetle  and  Wedge”  on  the  left-hand  side.  It  is  a  long,  low  public  house,  sturdily  built  of  brick  and  flint,  and  so  attractive  to  the  eye  that  it  is  easy  to  miss  the  narrow  lane  which  runs  between  its  side  aid  the  three  cottages,  also  of  brick  and  flint,  which  stand  next  to  it.

This  lane  leads  to  the  downs  which  shelter  our  village  from  the  north-east  wind.  It  begins,  fairly  respectably,  with  a  tarred  and  gravelled  surface,  but  after  a  quarter  of  a  mile  such  refinement  ends;  the  road  narrows  suddenly,  the  tarmac  finishes,  and  only  a  muddy  track  makes  its  way  uphill  to  peter  out  eventually  on  the  windy  slopes  high  above  the  village.

Here,  where  the  hard  surface  ends  and  the  rutted  lane  begins,  stands  a  pair  of  dour  grey  houses  which  bear  no  resemblance  to  the  cheerful  brick-and-tliatch  architecture  of  most  of  Fairacre.  They  are  faced  with  grey  cement  which  has  fallen  off,  here  and  there,  leaving  several  scabrous  patches.  Each  has  a  steep  gable  terminat­ing  in  a  formidable  spike,  and  the  roofs  are  of  cold  grey  slate.  Even  on  a  day  of  shimmering  heat,  when  the  small  blue  butterflies  of  the  chalk  downs  hover  in  the  still  gardens  before  them,  these  two  houses  present  a  chilly  visage  to  the  passer-by.

They  were  built  in  the  latter  half  of  Queen Victoria’s  reign  by  a  well-to-do  retired  ironmonger  from  Caxley.  At  the  same  time  he  had  built  a  larger  and  more  imposing  residence  in  the  village  street  for  his  own  use.  This  was  called  Jasmine  Villa  and  boasted  a  black  and  white  tiled  path,  an  ornate  veranda  of  iron  trelliswork,  and  was  magnificently  out  of  keeping  with  the  modest  dwellings  nearby.

It  was  one  of  those  bell-like  May  evenings  described  by  Edmund  Blunden.  A  sharp  shower  had  left  the  village  street  glistening  and  the  bushes  and  trees  quivering  with  bright  drops.  Now,  bathed  in  evening  sunlight,  the  village  sparkled.  Scent  rose  from  the  wallflow­ers  and  polyanthuses  in  the  cottage  gardens,  and  blackbirds  scolded  from  the  plumed  lilac  bushes.  Our  village  of  Fairacre  is  no  lovelier  than  many  others.  We  have  rats  as  well  as  roses  in  our  back  gardens,  scoundrels  as  well  as  stalwarts  ploughing  our  fields,  and  plenty  of  damp  and  dirt  hidden  behind  the  winsome  exteriors  of  our  older  cottages.  But  at  times  it  is  not  only  home  to  us  but  heaven  too;  and  this  was  just  such  an  occasion.

As  I  waited  in  the  porch,  cradling  the  trivet,  I  wondered  if  there  would  be  the  usual  delay  in  answering  a  country  front  door.  A  back  door  is  usually  open,  or  quickly  answered,  but  I  knew  from  experience  that  rusty  bolts  and  heavy  chains  are  often  involved  in  front-door  transactions  in  Fairacre.  Only  on  formal  occasions  do  we  call  at  front  doors,  but  this,  I  felt,  was  one  of  them.

(From  Over  the  Gate  by  Miss  Read)