The  world-famous  Hyde  Park  Orators,  of  whom  every  foreign  schoolboy  has  heard,  grace  the  Cumberland  Gate  corner  of  the  Park,  better  known  as  the  Orators’  Corner.  As  often  as  not  it  is

Westminster Bridge. London’s  County  Hall  (extreme  left)  and  the  turreted  blocks  of  St.  Thomas’  Hospital  the  first  place  of  entertainment  the  foreign  visitor  to  London  seeks  and  frequently,  one  may  judge,  the  only  place.  This  is  not  merely  because  it  costs  nothing.  [...]

Regularly  every  night,  and  on  Sunday  afternoons  as  well,  as  many  as  twenty  or  twenty-five  separate  meetings  can  go  on  together  at  this  corner,  within  a  hundred  and  fifty  yards  of  each  other.  The  air  abounds  with  watchword  and  with  catchword.  All  colours  of  the  political  spectrum  are  waved,  from  the  rubiest  of  red  to  the  obscurest  of  black.  Every  kind  of  salvation  is  dispensed,  and  one  can  be  saved  even  from  salvation  itself.  Every  kind  of  revolution,  evolution,  devolution,  and  convolution  has  its  voicy  advocate.  Nightly  the  British  Empire  is  smashed  to  smithereens  by  the  most  devastating  of  rhetorical  artillery.  Bishops,  admirals,  trade-union  leaders,  the  Stock  Exchange,  and  the  Throne  itself  are  blown  skyhigh,  and  Parliament  gassed  into  extinction.

(From Hyde  Park  by  E.  Dancy)