The  three  of  them  (the  mother  and  her  two  boys)  were  still  wait­ing  in  the  playground  when  at  last  they  heard  the  Master’s  footsteps.

“I’m  so  sorry  to  have  kept  you  waiting,”  said  Mr  Victor.

“Not  at  all,  sir,”  the  mother  said.

Mr  Victor  led  the  party  into  the  school.

The  place  had  a  musty  smell,  floors  and  stairs  were  worn  down,  and  there  were  dark  turnings  lit  by  gas  lamps.  Outside  a  room  marked  Headmaster,  on  the  first  floor,  two  boys  stood  palely  to  attention.

“Yes?”  Mr  Victor  spoke  softly  to  them.

“Miss  Skegham  sent  us  to  you,  sir,”  said  the  smaller  one  raising  his  hand  aloft  as  he  spoke.

“What  for?”

“Fighting,  sir.”

“Г11  attend  to  you  both  later,”  he  said.  “Wait  there.”

He  led  the  way  into  the  room,  gave  the  mother  a  chair,  and  he  sat  at  a  table.  He  took  their  names  and  ages.

“William,  you’ll  go  to  Mr  Denning’s  class,  it’s  Standard  V,  and  you,  Michael,  until  you  make  your  First  Communion  —  had  better  remain  with  Miss  Twining.  The  boys  in  her  class  are  younger  than  you,  but  you’ll  move  up  later.”

He  was  leading  them  up  to  the  classroom  on  the  next  floor  when  a  shouting  and  running-was  heard  on  the  landing  above.  Then  a  boy  came  rushing  down  the  stairs,  his  hand  on  the  wooden  rail,  and  moving  so  fast  that  he  was  like  a  bird  in  flight  as  he  went  past.  There  was  a  glimpse  of  two  small  eyes  and  a  head  of  short  black  hair,  and  an  apology  as  he  disappeared.  “Please,  may  I  pass,  sir!”  Heavier  footsteps  sounded,  and  a  middle-aged  man,  wearing  thick  spectacles,  came  down  the  stairs.

“Oh,  sir,”  he  cried  on  seeing  Mr  Victor,  “Criddle’s  escaped!”

“Escaped,  Mr.  Wimpole?”  said  Mr  Victor.

“He  ate  the  apple,  sir,  I  mean  the  one  I  had  provided  for  dra­wing  lesson.  He  got  away,  sir.”

“I’m  afraid  you  won’t  catch  him  now,”  said  Mr  Victor.

Michael  gave  a  light  nervous  knock  on  the  classroom  door,  lifted  the  latch  and  entered.  A  woman  with  an  oval  face  turned  from  the  class  of  boys.

“I  was  sent  here  to  you,  Miss,”  he  said  huskily.  “I’m  new  and  my  name  is  Michael  M’Cloud.  I’ll  be  older  than  the  other  boys  here,  but  I  haven’t  my  First  Communion  made.”

“Very  well,  Michael,”  she  said.  “Go  and  sit  next  to  James  Higley.”

James,  a  cross-eyed  boy,  gave  him  a  smile.

“Now,  boys,  take  out  your  books  for  sums.”

Miss  Twining  gave  Micky  a  new  sum  book,  blotting  paper  and  a  pen,  and  he  shared  an  inkwell  with  James.  Multiplication  sums  were  chalked  on  the  blackboard.  “Now,  you  may  start,”  said  Miss  Twining.  The  sums  on  the  board  were  very  easy,  but  he  had  used  a  slate  before  and  the  pen  and  ink  felt  complicated  to  him,  “Put  your  name  on  your  book  for  a  start,”  said  James.  He  nodded  and  took  up  the  pen  in  his  thick  fingers.

“Try  to  keep  the  knuckle  down,  Michael,”  he  heard  the  teacher  say,  and  then  he  felt  her  stooping  down  over  him.  Her  delicate  hand  took  firm  hold  of  his  fist  and  began  to  guide  his  own  shaky  one  along  the  paper.  “Michael  M’Cloud”  he  wrote  and  a  warm  feeling  of  grati­tude  to  her  filled  him.  A  bell  sounded  in  the  corridor  and  the  boys  stood  up  and  marched  in  orderly  manner  from  the  room.

After  playtime  they  had  drawing  and  Miss  Twining  said:  “You  will  all  draw  from  memory  this  morning,  and  remember,  I  shall  make  an  example  of  any  boy  I  catch  using  a  rubber.  Above  all  no  talking  and  no  copying.”  And  with  these  words  she  went  out  of  the  classroom.

Most  boys  started  drawing  at  once,  whilst  a  few  gazed  at  the  backs  of  other  boys⁷  hands,  and  others  looked  down  at  their  drawing  books  with  faces  screwed  up,  and  others  bit  their  lip  as  they  thought.

Micky  looked  down  at  the  greyish  naked  sheet  before  him…  A  drawing  from  memory  —  he  didn’t  know  what  it  meant,  but  he  had  to  do  something  and  slowly  he  began  to  draw  the  profile  of  a  man.  That  was  soon  done,  for  he  was  skilled  at  it.  He  decided  to  give  the  man  a  moustache.  As  he  was  doing  this  he  felt  a  violent  jabbing  at  his  elbow  and  he  looked  to  see  the  boy  next  to  him  pick  up  the  drawing  and  show  it  around.

“Just  see  what  this,  chap’s  done.  He’s  drawn  a  man’s  face.”  Some  boys  laughed  and  others  shook  their  heads  in  pity.  A  boy  on  the  front  bench  felt  down  in  his  pocket  and  brought  out  a  tiny  red  rubber.

“Here,  quick,  rub  it  out,”  he  said,  “before  you  catch  it  ”

Micky  began  to  rub  out  the  drawing,  removing  at  the  same  time  all  traces  of  the  use  of  a  rubber.

“But  what  have  I  to  draw?”  he  asked.

“A  tulip,”  said  the  boy  next  him,

“What’s  that  like?”

“One  of  them  flowers  toffs  have  in  long  vases.  Practically,  all  stalk  —  that’s  the  beauty  of  them.  At  the  top  they’re  like  an  egg-  cup.”

“Isn’t  there  something  else?”

“No,  nothing,”  said  another  boy.  “Shes  infatuated  with  flowers,  and  we  all  have  to  draw  ’em.”  Here  the  door  opened  and  Miss  Twining  entered.  Micky  bent  down  to  his  drawing.

Some  minutes  later  the  bell  sounded  in  the  corridor,  and  the  boys  put  down  their  pencils.  A  monitor  came  round  to  collect  the  papers,  and  when  he  took  Micky’s  he  said:  “What’s  that  —  a  cab­bage?”  And  at  his  words  Micky  suddenly  became  aware  of  the  fact  that  when  drawing  the  tulip  the  image  that  had  been  in  his  mind  was  a  cabbage.

(From,  One  Small  Boy  by  B.  Noughton)