Every  Englishman  is  a  countryman  at  heart.  However  many  years  he  may  have  lived  in  the  city,  he  does  not  believe  he  really  belongs  there.  As  he  looks  out  of  the  window  of  his  flat  over  the  vast  desert  of  brick  and  concrete,  relieved  by  a  single  pollarded  plane  tree,  he  has  in  his  mind  a  vivid  pic­ture  of  the  day  when  he  will  live  in  a  thatched  cottage  with  roses  round  the  porch  and  hollyhocks  in  the  garden,  and  breathe  in  the  fresh  air  of  the  unspoilt  countryside,  while  lis­tening  for  the  first  Percy  Edwards  of  spring.  It  is  a  long­distance  love  affair.  The  further  away  the  countryside  is,  both  in  miles  and  time  since  he  was  last  there,  the  more  desirable  it  becomes.

Everything  he  sees  about  him  panders  to  his  romantic  illu­sion.  Television  commercials  picture  a  countryside  where  it  is  always  a  sunny  summer  afternoon,  never  a  wet  and  windy  morning.  Whether  the  commodity  is  milk,  or  corn  flakes,  or  sweets,  or  cigars,  or  motor  cars,  or  beer,  the  countryside  has  something  to  add  to  it.  It  stands  for  freshness,  for  purity,

for  leisure,  fun  and  games,  for  country  lanes  dotted  with  young  couples  on  the  verge,  for  rustic  stiles  more  sinned  against  than  sinning.  Insurance  companies  have  posters  of  country  villages,  suggesting  something  real  in  an  artificial  world,  something  enduring  and  unchanging  in  a  world  where  everything  else  seems  to  be  going  rapidly  downhill.  Every  Englishman  feels  all  this  deep  in  his  heart  and  it  is  for  this  reason  that  every  doctor  and  dentist  has  in  his  waiting  room  a  copy  of  the  magazine  Country  Life;  descriptive  of  rural  pleasures  and  retreats,  it  is  the  most  powerful  anodyne  known  to  English  pharmacology.

The  English  countryside  is  many  things  to  many  people.  But  to  all  of  them,  it  is  worth  fighting  for,  and  an  Englishman  gets  tremendously  upset  if  he  hears  of  anything  which  threatens  to  disturb  or  destroy  his  idyll.  He  has  probably  never  seen  the  place  and  probably  never  expects  to  see  it.  His  opposition  is  rooted  more  in  Thoreau  than  in  anger.  He  has  his  National  Trust,  his  Men  of  the  Trees  society,  and  preservation  councils  for  just  about  every  hill  and  valley  south  of  the  Caledonian  Canal,  and  any  scheme  for  moving  smoky  power  stations  away  from  crowded  cities  and  on  to  empty  moors,  any  proposal  for  a  satellite  town  which  will  relieve  the  squalor  of  urban  slums,  anything  which  might  interfere  with  the  vast  tracts  of  land  he  calls  his  countryside,  will  meet  with  implacable,  though  fruitless,  opposition.

The  only  schemes  exempt  from  his  wrath  are  those  for  building  motorways.  And  this  is  understandable,  since  it  is  only  because  of  the  motorways  and  trunk  roads  and  railways  that  he  knows  the  countryside  is  there  at  all.  If  all  the  country­side  were  removed  except  for  what  is  visible  from  the  main  roads  and  the  main  lines,  ninety-nine  per  cent  of  the  English  would  be  none  the  wiser.

For  it  is  the  idea  of  the  countryside  that  the  English  are  in  love  with.  The  reality  they  in  fact  detest.  For  the  past  two  centuries  the  driving  force  of  English  society  has  been  to  get  away  from  the  country  and  into  the  towns  and  cities  at  the  greatest  possible  speed  and  in  the  greatest  possible  num­bers.  Something  like  eighty  per  cent  have  achieved  it,  and  the  rest  need  hardly  bother.  Instead  of  rushing  into  town  from  the  countryside,  they  find  it  easier  to  wait  in  the  countryside  .  for  the  towns  to  rush  out  to  them,  most  English  farmers  “  having  one  field  down  to  wheat,  one  to  potatoes  and  one  to  a  housing  estate.

Having  got  away  from  the  country,  the  English  have  created  for  themselves  an  environment  as  much  unlike  it  as  possible,  and  whenever  they  venture  back  into  it,  they  find  ft  almost  unbearable.  It  is  not  only  because  of  the  crawly  things  and  the  horny  things  which  menace  them  in  ways  undreamt-of  in  the  cities;  it  is  also  because  of  the  total  absence  of  anything  to  do.  According  to  television  commercials  the  Englishman  can  go  for  leisurely  walks  with  his  girl  friend  through  waist-high  corn,  he  coveting  her  packet  of  fags,  she  his  box  of  Milk  Tray.  In  practice,  these  and  similar  notions  are  neither  forthcoming  nor  attractive  when  he  actually  gets  there.  There  is  nothing  he  can  in  the  country  that  he  cannot  do  in  the  city,  although  it  is  true  that  with  so  much  more  space  available  he  is  rather  less  likely  to  get  caught.

Above  all,  there  is  a  very  great  deal  of  ghastly  silence.  The  countryside  is  at  best  a  lunch  break  on  the  way  from  the  urban  metropolis  to  a  seaside  one  —  which  appeals  in  a  direct  ratio  to  its  similarity  to  the  city  just  left.  The  traveller  might  drive  a  hundred  yards  off  the  main  road  for  his  picnic,  but  finding  even  the  transistor  radio  incapable  of  completely  dispelling  the  eerie  silence,  he  will  soon  be  back  on  the  strip  of  grass  alongside  the  trunk  road,  where  he  and  his  family  will  be  able  to  enjoy  their  meal  thanks  to  the  comforting  roar  of  the  cars  hurtling  past  at  the  rate  of  a  thousand  an  hour.  Many  of  these  cars  will  be  heading  for  one  of  the  vast  car  parks,  complete  with  cafeteria,  amusement  arcade,  lavatories  and  souvenir  shop,  which  cater  to  the  Englishman’s  inability  in  any  circumstances,  including  a  visit  to  the  country,  to  range  more  than  two  hundred  yards  in  any  direction  from  his  car.  He  does  not  understand  the  complaint  that  these  car  parks  are  spoiling  the  countryside.  Well  sited  at  the  top  of  various  small  rises,  these  are  the  only  places,  he  will  point  out,  that  he  can  see  the  countryside  from.  The  fact  that  there  might  actually  be  a  real  human  being  out  there  looking  at  his  car  park  is  so  manifestly  absurd  and  far-fetched  as  not  even  to  enter  his  head.  Safe  and  sound  in  the  middle  of  Dartmoor,  he  gazes  over  the  vast  deserted  panorama  for  a  moment  or  two  then,  reassured  that  nobody  is  mucking  England  about,  gets  in  his  car,  heads  for  the  nearest  clover-leaf  junction  and  is  quickly  back  in  the  mainstream  of  life.

(To England  with  Love  by  D.  Frost  and  A.  Jay)