An  Englishman’s  home  is  his  castle,  but  he  likes  occasional­ly  to  confirm  his  belief  that  there’s  no  place  like  home.

Travel  narrows  the  mind,  as  that  excellent  old  English  saying  has  it.  In  1956,  about  one  and  a  half  million  of  the  English  made  a  tour  of  inspection  abroad,  known  colloquially  as  “going  on  holiday”.  In  1966,  stories  about  the  extraordinary  things  that  went  on  abroad  having  spread  far  and  wide,  about  five  million  went  to  have  a  look.

Once  the  English  are  under  way,  do  they  relax?

“How  much  was  the  petrol?  Twenty-four  francs?  They  over­charged  you.  I  knew  they  would.”

“Look  at  that!  They  don’t  even  bother  to  go  behind  the  hedge!”

“I  don’t  care  how  nice  it  looks,  we  can’t  stop  here.  We’ve  got  to  make  Rouen  by  six  or  we  won’t  reach  Marseilles  to­morrow.”

No,  they  do  not  relax.  There  is  a  continuous  process  of  worry  and  argument,  a  permanent  atmosphere  of  rush  and  ur­gency,  especially  over  the  sacred  and  arduous  ritual  duty  of  photography.  Day  after  day  the  inspection  goes  on,  seeing  the  prescribed  sights,  taking  the  obligatory  pictures,  driving  the  necessary  distances  against  the  clock,  and  all  with  the  added  hazards  of  a  strange  language  and  a  strange  currency,  most  of  them  spending  the  odd  breaks  they  get  from  peering  through  the  windscreen  by  squinting  through  a  viewfinder.  Does  it  sound  like  a  carefree  life  in  the  sun,  away  from  the  troubles  that  press  down  in  the  other  fifty  weeks  of  the  year?  Of  course  it  does  not.  And  two  minutes  listening  to  an  English­man’s  description  of  his  “holiday”  will  prove  it.  With  what  relish  he  will  tell  of  gastric  disorders,  car-sick  children,  inso­lent  officials,  bad  roads,  missed  routes,  flies,  bed  bugs,  cockroaches,  noisy  hotels,  swindling,  overcharging,  robbery,  weak  tea,  gassybeer,  inadequate  breakfasts,  crowded  coaches,  young  children  who  lose  their  sandals,  older  ones  who  lose  their  virginity,  sunburn,  sea-sickness  and  athlete’s  foot.

That  is  just  for  a  start.  After  two  more  minutes  you  will  hear  an  even  more  lurid  narrative.  But  however  long  you  listen,  and  whichever  variety  of  hardship  befell  the  travellers  you  talk  to,  one  single  thread  binds  them  all.  They  will  all  tell  you  they  had  a  marvellous  holiday

Where  is  the  connection?

The  barbarity  of  it  all  was  what  made  it  so  marvellous.  To  talk  about:  “Forty  minutes  in  a  queue  and  when  she  got  her  ice  cream  it  tasted  of  garlic.”  “Call  this  a  rowing  boat,”

I   said.  “We’ve  got  better  on  the  lake  in  the  park.”  “And  then  his  old  tub  sank…”  “Goat’s  milk!  Can  you  imagine?”  “The  only  one  for  sixty  people;  no  bolt  on  the  door,  naturally…”  “They  laughed  the  other  side  of  their  faces  when  we  told  them  what  they  could  do  with  it;  luckily  we  had  a  tin  of  bully  beef  left,  so  we  didn’t  go  hungry…”  “I’m  afraid  not  sir,”  he  said,  “We  expect  our  guests  to  take  a  bath  before  they  come…”  “And  the  smell!…  And  the  food!…  And  the  PEOPLE!”

The  barbarity  subdued  and  the  difficulties  overcome  —  this  is  what  makes  an  Englishman’s  holiday  abroad  marvel­lous.  Holidays  abroad  are  for  the  looking  forward  to  and  the  looking  back  on,  not  for  the  actual  enjoying.  Fun  to  prepare  the  plan  of  campaign  for,  and  to  tell  everyone  afterwards,  but  hell  to  participate  in.  And  the  bit  of  the  movie  the  returned  holidaymaker  likes  to  show  you  most  is  the  bit  with  the  biggest  disaster  in  it.  “See.  That’s  it.  Stuck  like  that  for  seven  hours  in  the  blazing  sun.  Had  to  round  up  seventeen  locals  to  pull  us  out.  God  how  they  sweated!  Had  to  tip  the  lot,  of  course,  so  that  shot  the  day’s  spending  money.  Nothing  but  the  awful  local  sausage.  That’s  Joan  eating  it.  Made  her  sick  all  night.”

In  the  sixteenth  century  he  explored  the  Pacific;  in  the  seventeenth  he  traded  in India;  colonized  America  in  the  eighteenth;  and  civilized  Africa  in  the  nineteenth.  In  the  twentieth  century,  the  only  challenge  left  for  an  Englishman  is  the  Continent.  And  he  meets  it,  head  up,  eyes  front,  every  summer.  Then,  like  any  war  veteran,  he  spends  the  autumn  and  winter  swapping  gory  anecdotes  about  the  holiday  with  his  friends.  Returned  holidaymakers  will  compete  violently  in  mileage  travelled  per  day  and  overall,  remoteness  of  place  reached,  where  hardship  is  most  acute,  and  all-round  barbarism  of  the  place  —  “We  had  to  drink  sour  goat’s  milk.  We’d  have  stayed  longer  if  it  hadn’t  been  for  Jimmy’s  scor­pion  bite”  —  as  well  as  in  frustration,  number  of  sights  seen  as  validated  by  luggage  labels,  passport  stampings  and  car  stickers,  and  in  general  suffering.  “Almost  as  bad  as  when  Jimmy  got  mumps  and  none  of  us  knew  the  Serbo-Croat  for  ‘doctor’.”  If  the  Continent  ever  pulls  its  socks  up,  the  English  will  stop  going  there  and  turn  their  attention  to America,  where  there  is  also  plenty  of  room  for  improvement.  Only  in  the  two  of  three  weeks  of  holiday  abroad  can  the  modern;  Livingstone,  or  Cook,  or  Scott  become  a  tough  explorer  and  face  ‘the  real  hardship  of  an  uncivilized,  un-English  world;  only  in  those  few  days  of  the  year  can  he  cease  to  be  the  subordinate  of  a  subordinate  and  becomes  instead  what  his  heritage  of  English  blood  insists  he  really  is  —  leader  and  captain  of  a  small  expedition  carrying  out  a  tough  assignment  among  upstart  natives  in  hostile  territory.  It’s  hell,  of  course,  but  it  is,  let’s  face  it,  a  man’s  life!  No  wonder  the  wife  hates  it.

Most  of  the  English  refuse  to  waste  time  or  money  on  for­eigners.  Abroad,  irritating  enough  in  time  of  war,  is  utterly  devoid  of  attraction  in  time  of  peace,  and  should  be  left  to  its  own  absurd  devices.  The  majority  of  the  English  stay  at  home,  thinking  sweet  thoughts  about  their  own  fair  country.

(To  England  with  Love  by  D.  Frost  and  A.  Jay)