I  entered  the  Corporation  Art  Gallery  and  Museum,  of  which  I  had  heard  a  good  deal.  The  Director  of  the  Gallery  assured  me  that  Birmingham  had  always  had  its  craftsmen  too  and  proved  it  by  showing  me  case  after  case  of  local  silver  ware,  some  of  it  of  tasteless  design  but  all  of  it  admirably  executed.  He  also  showed  me  some  drawings  done  by  young  students  —-  one  of  them  only  a  boy  of  fifteen  —  at  the  local  school  of  art;  and  these  were  surprisingly  good.  He  assured  me  too  that  Birmingham  could  be  very  generous  towards  its  Gallery  and  Museum. 

There  were  two  .cases  of  exquisite  Chinese  porcelain,  and  he  told  me  that  the  necessary  sum  —  I  think  it  was  between  two  and  three  thousand  pounds  to  buy  these  objects  of  art,  which  are  quite  useless  and  will  never  declare  a  dividend,  had  been  raised  in  a  few  days.  Oddly  enough  two  other  cases  of  Chinese  porcelain,  equally  exquisite,  had  been  left  to  the  Museum  by  a  famous  comedian,  whose  jests  about  Birmingham’s  prudery  I  still  remember.  The  picture  Gallery  is  famous  for  its  wealth  of  examples  from  two  English  schools,  the  old  water-colourists  and  the  Pre-Raphaelites.  I  did  not  spend  much  time  with  the  Pre-Raphaelite  collection,  which  is  particularly  rich  in  drawings,  because  I  get  very  little  pleasure  these  days  from  the  work  of  Burne-Jones  and  his  friends.

I  was  fas­cinated,  as  I  always  am,  by  Ford  Madox  Brown,  who  was  not  really  a  Pre-Raphaelite,  and  whose  best  work  always  seems  to  me  to  have  an  odd  magical  quality  of  its  own.  Perhaps  the  secret  lies  in  its  queer  mixture  of  realism  and  the  fantastic.  You  stare  at  his  emigrants  and  workmen  until  it  all  goes  eerie  and  you  begin  to  feel  that  some­body,  probably  Ford  Madox  Brown  himself,  is  looking  at  you  through  the  canvas.  Actually,  if  he  were,  he  would  be  better  of  than  you  in  this  gallery,  which  is  spaciously  contrived  and  well  built  but  badly  lit,  with  more  honest  daylight  falling  on  the  floor  than  ever  reaches  the  walls.

It  is  probably  good  and  proper  that  Birmingham  should  accumulate  Pre-Raphaelite  works  of  art,  which  is  so  entirely  differ­ent  from  itself  that  their  very  presence  together  is  sufficient  to  prove  the  rich  breadth  of  this  world.  But  for  my  part,  I  like  life  and  art  to  be  neither  Birmingham  nor  Burne-Jones,  but  to  travel  on  the  honest  roads  that  march  between  the  deacons  in  counting  houses,  on  the  one  side,  and  the  drooping  maidens  in  hot-houses  on  the  other.  In  fact  I  like  life  and  art  to  have  much  more  in  common  with  that  other  school  of  painting  so  well  represented  here,  that  of  the  good  old  English  water-colourists,  who,  whatever  their  private  lives  may  have  been,  always  impress  me  as  being  about  the  happiest  set  of  men  who  ever  lived  in  this  country.  They  wandered  about  while  the  country­side  was  still  unspoiled,  they  saw  everything  worth  seeing;  and  what  they  saw  they  turned  into  enchanting  bits  of  drawing  and  water­colour  painting.  They  are  the  equivalent  in  visual  art  of  our  lyric  poets.  God  created  them  while  there  was  yet  time,  to  catch  the  lovely  old  England  in  line  and  wash,  to  open  some  little  windows  on  to  it  for  ever.  Their  very  names,  Turner,  Girtin,  Gotman,  Cox,  Varley  Bonington,  are  like  the  names  of  villages  and  apples.

They  have  more  of  Cox’s  water-colours  here  in  Birmingham  than  you  can  find  anywhere  else;  they  are  not  all  good,  for  nearly  all  these  industrious  fellows  were  very  unequal;  but  the  best  of  them  would  make  a  man  shout  for  pleasure  if  he  were  not  in  a  picture  gallery,  which  I  take  to  be  a  place  where  we  never  raise  our  voices.  It  is  the  great  weak­ness  of  visual  art  that  it  must  be  largely  sought  for  in  these  inhuman  institutions,  where  you  can’t  lounge  and  smoke  and  argue,  and  where  you  unconsciously  begin  to  tiptoe  until  very  soon  your  feet  and  legs  ache.  I  had  the  luck,  however,  to  get  into  a  part  of  the  gallery  tem­porarily  closed  to  the  general  public,  and  there  a  friendly  curator  fished  out  some  lovely  specimens  of  Girtin  and  Cotman  and  De  Wint.  They  have  there  a  little  Harvest  Scene  by  De  Wint  —  a  tiny  wagon  or  two,  then  a  glorious  melting  distance  of  rolling  country  and  sky  —  that  I  should  dearly  like  somebody  to  steal  for  me.  It  lit  up  my  morning.  All  the  years  between  Peter  De  Wint  and  myself  were  annihilated  in  a  flash.  He  pointed  and  I  saw,  he  spoke  and  I  heard;  and  his  mood,  felt  on  that  autumn  day  long  ago,  was  mine.  Whatever  cloud  of  gloom  covers  Birmingham  in  my  memory,  I  have  only  to  recollect  that  corner  of  its  gallery,  to  recall  that  stipple  and  wash  of  paint  on  a  bit  of  board,  and  my  memory  is  touched  with  colour,  warmth,  vivid  life.  How  many  people  have  already  felt  that  about  one  little  picture  there,  and  how  many  people  have  still  to  have  the  experience?  And  how  many  pounds  were  paid  for  that  water-colour?

There  is  a  nice  little  sum  waiting  to  be  worked  out  by  some  ingenious  person.  The  result,  I  think,  would  prove  that  Birmingham,—  or  any  other  city  with  a  decent  art  gallery  —  can  disburse  enchantment  at  less  than  a  penny  a  head.  At  the  entrance  to  this  art  gallery  and  museum,  they  put  up  daily  the  returns  of  visitors.  The  recent  average  was  about  eight  hundred  a  day  on  week­days,  with  a  sudden  leap  into  thousands  on  Sundays:  This  is  not,  I  was  told,  because  Birmingham  has  a  passion  for  art  on  Sunday  afternoon,  but  because  then  all  the  young  people  promenade  up  and  down  the  galleries,  not  looking  at  the  pictures  but  at  one  another.  Apollo  has  to  serve  Venus.  But  what  of  it?  The  boys  and  girls  have  to  begin  mating  somewhere,  and  they  could  obviously  begin  their  acquaintance  in  much  worse  places.  And  you  never  know.  A  picture  will  occasionally  catch  an  eye,  then  hold  it;  and  so  the  old  leaven  of  art  will  start  working.  There  may  be  new  masterpieces  presented  to  this  gallery  in  twenty  years  time  because  a  boy  and  girl  were  promenading  and  “clicking”  there  last  Sunday  afternoon.

(From  English  Journey  J.  B.  Priestley)