“What  a  marvellous  view.  How  romantic!”  said  our  friends  enviously  when  we  moved  into  our  top  flat.  The  flat  overlooks  practically  the  whole  of Edinburgh,  especially  the  Esplanade  and  the  Castle.  “And,”  they  added,  “you  will  be  able,  to  see  the  Tattoo  free  of  charge.’  Frankly,  military  displays  have  never  appealed  to  me,  but  I  comforted  myself  by  saying:  “After  all,  it’s  only  for  three  weeks  of  the  year.”

What  really  happens  is  that  some  time  in  mid-July  the  workmen  start  putting  up  the  stands.  They  hammer  solidly  day  after  day,  from  early  morning  to  late  at  night,  with  an  extra  banging  on  Sundays,  playing  delicately  upon  our  nerves  and  completely  obscuring  our  marvellous  view.

Then  about  a  fortnight  before  the  Festival  the  Tattoo  rehearsals  start.  Pipe  bands  have,  I  daresay,  their  part  in  Scottish  life,  but  at  7.30  in  the  morning  I  defy  even  the  most  sentimental  expatriated  Scot  to  respond  with  appropriate  fervour.  The  house  now  reverberates  to  the  thud  of  the  drums  and  the  whine  of  the  pipes.  What  is  more,  if  I  look  out  of  the  window  I  can  see  various  regiments,  colourfully  apparelled,  weaving  out  and  in  to  the  commands  barked  by  the  noisy  sergeant-majors.

Then  there  are  the  special  items.  Last  year  there  was  James  Bond’s  car  scorching  round  the  Esplanade  with  shriek­ing  brakes  and  the  handsome  brown  Fijians  cavorting  to  their  special  drum  rhythms.  This  year  I  have  seen  acrobats  bounding  about,  trampoline  performers  and  what  sounds  like  150  motor  bikes  but  which  I  am  told  are  really  only  20.  And  there  are  the  Pakistanis  doing  a  military  folk  dance  with  gleaming  sabres  to  their  special  drum  beat.

Then  the  Tattoo  proper  begins.  To  see  it  once  is  mildly  entertaining.  But  to  hear  it  twice  nightly  is  murderous.  We  He  in  bed  trying  to  shut  our  ears  against  the  relentless  throbbing  of  pipes  and  drums  and  the  mellow  gentlemanly  tones  of  the  brigadier  who  conducts  the  proceedings,  longing  to  hear  the  Last  Retreat  and  God  Save  the  Queen  so  that  we  can  go  to  sleep.  In  the  early  evening  we  hang  out  of  the  window  praying  for  rain.

But  the  Tattoo  raises  uncomfortable  intellectual  questions  too.  We  talk  about  the  difficulty  of  getting  audiences  for  the  live  theatre  and  blame  high  prices,  bad  weather,  uncom­fortable  seats,  the  lack  of  bars  and  restaurants  and  there  in  front  of  our  eyes  we  see  mile-long  queues.  And  they  are  queueing  to  see  not  Shakespeare  or  Euripides  or  O’Casey  or  John  Arden  or  Harold  Pinter,  but  an  entertainment  which  no  theatre  audience  would  put  up  with  for  ten  minutes,  under  conditions  which  no  theatre  audience  would  put  up  with  for  five.

There  is  a  moral  somewhere.  I  am  not  quite  sure  what  it  is,  but  I  am  fairly  sure  I  shouldn’t  like  it.

(Morning  Star)