The  most  significant  frontier  of  the  House  of  Com’mons  is  not  the  debating  chamber,  where  the  parties  play  their  games  without  refer­ence  to  the  world  outside.  It  is  that  high  gothic  hall  called  the  cen­tral  lobby  where  the  ordinary  public  —  the  schoolchildren,  the  old  couples  up  from  the  country,  the  delegations,  the  tourists  —  wait  to  visit  their  members  of  parliament,  to  bring  complaints  or  worries,  to  find  a  seat  in  the  gallery,  or  to  see  for  themselves  the  heart  of  democ­racy.  It  is  here  that  representatives  meet  with  the  represented,  across  the  gap  between  the  great  inside  and  the  great  outside.

The  setting  is  heavy  with  atmosphere:  history  is  pressed  down  on  the  visitor  as  he  walks  up  the  long  passage  past  marble  prime  minis­ters  and  painted  scenes  of  the  monarchs,  until  he  comes  into  the  vaulted  hall  itself  with  mosaics  of  the  four  saints  of  the  United  Kingdom  looking  down  on  him,  and  sculpted  kings,  crowns  and  coats-of-arms  crammed  into  every  niche.  An  ornate  ecclesiastical  chandelier  hangs  from  the  centre,  establishing  an  atmosphere  of  ,reverence,  like  a  cathedral.  Policemen  in  helmets  guard  the  four  corners  of  the  hall,  and  messengers  in  white  ties  scurry  to  and  fro.  To  the  right  the  lobby  leads  to  the  House  of  Lords;  to  the  left  to  the  members’  lobby  and  the  Commons;  and  straight  011,  into  the  commit­tee  rooms,  the  dining-rooms  and  the  terrace.  The  awed  visitors  fill  in  their  green  application  cards  with  th$  policeman,  and  sit  round  the  edges  of  the  hall,  waiting  for  their  members,  watching  the  flow  of  peers,  MPs,  officials  and  tourists  through  this  eccentric  cross­roads.

Then  the  member  comes  in  sight,  ambling  out  from  the  House  of  Commons  with  the  loose  lope  of  people  accustomed  to  walk  long  distances  on  stone  floors;  he  chats  with  the  policeman,  the  name  of  the  visitor  is  called,  and  the  member  strides  up  to  him  with  a  .sudden  transformation  of  expression  —  arm  outsretched,  face  beam­ing  to  welcome  this  single  voter,  this  sixty-thousandth  part  of  his  electorate.  There  is  perhaps  a  great  pumping  handshake,  a  joke,  a  quick  laugh,  a  how-good-of-you-to-come,  a  what-can-I-do-for-you,  a  what-about-some-tea;  and  the  visitor  is  steered  into  the  hallowed  regions,  past  still  more  policemen,  marble  prime  ministers  and  ven­erable  paintings,  into  the  tea-room,  the  bar,  or  the  gallery  of  the  chamber  itself.  The  business  is  dealt  with,  the  complaint  taken  note  of,  the  splendours  of  parliament  explained;  then  a  division  bell  rings,  or  a  new  name  is  announced  on  the  television  screen,  or  another  MP  .hoves  in  sight;  the  member  must  go  and  listen,  or  vote,  or  go  into  committee.  Another  quick  handshake,  a  can-you-find-your-  way-out-of-this-maze,  and  the  member  lopes  off  again,  back  into  the  recesses  of  his  gothic  clob.

(From  The  New  Anatomy  of Britain  by  A.  Sampson)