Intellectually  fashionable  since  the  end  of  the  war,  Measure  for  Measure  has  undergone  a  total  reversal  of  meaning  from  a  parable  on  divine  justice  to  a  fable  of  social  oppression.  [...]

Any  interpretation  of  the  play  hinges  on  the  enigmatic  figure  of  the  Duke,  whose  role  consists  of  a  string  of  unanswered  questions.  Unsurprisingly,  Mr  Hack  presents  him  as  a  morally  discredited  fraud  wearing  the  mask  of  justice.  The  structure  of  the  production,  in  fact,  is  to  show  the  forces  of  the  law  and  order  and  the  underworld  victims  as  two  sides  of  the  same  coin.  Dan  Meaden’s  drag  Mistress  Overdone  doubles  as  a  portly  nun;  the  disguised  Duke  fondles  Isabella  while  planning  her  rescue  from  Angelo.

The  only  positive  characters  are  the  straight  victims  Juliet  and  Claudio,  who  finally  rejects  his  hysterically  virtuous  sister  with  a  stony  glare.  All  of  which  fits  in  with  the  idea  that  none  are  more  sexually  obsessed  than  the  enemies  of  permissiveness.

So  far,  the  production  makes  sense.  Where  it  brakes  down  is  in  fitting  the  characters  into  the  superstructure;  and  rarely  on  the  Brit­ish  stage  have  I  seen  so  many  externally  imposed  performances.  Barrie  Ingham’s  Duke,  sawing  the  air  with  conjurer’s  gestures,  is  a  transparent  mountebank  from  his  furtive  opening  scene  to  his  final  gilded  descent  on  a  platform  helpfully  inscribed  “Deus  Ex  Machina”.    Barry  Stanton,  rigged  up  in  tattered  finery  as  Lucio,  minces  daintly  through  the  action  underlining  double  meanings  in  squealing  falsetto;  I  have  never  seen  a  less  plausible  performance  from  this  fine  actor.

And  when  we  come  to  the  underworld  proper  it  offers  nothing  but  artificial  grotesques;  James  Booth’s  Irish  Pompey  sporting  a  padded  rump,  a  professorial  Abhorson,  a  Barnadine  whose  voice  is  relayed  from  his  cell  over  loud-speakers;  even  the  gentlemanly  Provost  is  a  black  actor  stripped  to  the  waist.

All  these  are  effect-seeking  departures  from  stereotype,  doing  nothing  to  illuminate  the  play’s  meaning.  [...]

Where  the  production  does  succeed  is  in  passages  in  which  the  actors  take  over.  At  first  sight  Michael  Pennington’s  verile  and  super­cilious  Angelo  promises  another  empty  reversal  of  stage  tradition.  But  the  performance  takes  off  magnificently  in  the  temptation  scene  with  Francesca  Annis’s  Isabella.  At  the  climax  he  drops  to  his  knees,  caught  between  supplication,  threat  and  trembling  lust;  to  which  she  responds  with  paralysed  horror  (later  repeated  in  the  parallel  scene  with  Claudio)  as  if  in  the  embrace  of  a  venomous  snake.  I  have  never  seen  this  scene  more  thrillingly  played.

(The  Times,  September,  1974)