At  five  o’clock  in  the  morning, Hyde  Park  begins.  The  gates  open,  and  while  “London”  sleeps,  part  of  London  enters  them.  The  all-night  coffee-stall  at  Hyde  Park  Corner  becomes  suddenly

 

deserted  and  closes.  “Toffs”  in  tails,  strengthened  for  an  arduous  night’s  sleep  with  strong  tea  and  hot  dogs,  retire  to  bed,  abolishing  the  sun  with  drawn  blinds.  Suburbans,  having  missed  the  last  train,  disperse  on  the  first  Piccadilly.  Corner-boys,  the  luckless,  and  the  unwanted,  who  have  made  up  the  free-masonry  of  the  night,  drift  into  Hyde  Park.

Hyde  Park  becomes  the  forgathering  place  and  dormitory  for  that  other London.  In  the  winter  it  is  dark  and  cold.  Space  and  time,  with  a  thousand  years  of  history  are  blotted  out. Hyde  Park  is  Saxon  forest  again.  The  wolf  prowls,  and  unemployed  men  and  women  huddle  together  by  that  instinct  which  has  preserved  man  and  which  man,  through  forty  generations,  has  preserved.

In  the  spring  dew  is  on  the  ground  and  gossamer  where  the  sheep  have  not  grazed.  While  the  shadows  of  trees,  and  of  the  new  luxurious  “modern”  buildings  of  Park  Lane,  shorten,  the  Park  takes  on  its  morning  colours,  in  the  gentlest  harmony.  At  no  other  time  is Hyde  Park  like  this.  The  scent  of  awakening  nature  is  in  the  air.  The  roads  around  are  silent,  and  the  only  sound  is  of  birds.  Some­times  at  this  hour  sheep  are.  driven  in  when  they  have  grazed  the  Green  Park  enough,  straight  across  what  must  be  the  most  compli­cated  traffic  system  in  the  world.  Life  itself  returns  to  such  simple  rules.

Now  they  graze  in  Hyde  Park,  among  recumbent  figures  who  might  have  completed  the  pastoral  scene.  But  these  shepherds  and  shepherdesses  are  tattered  and  urban,  defending  themselves  grotesquely  against  the  chill.

Some  of  them  are  habitues  whose  trade  does  not  bring  them  sufficient  for  lodging.  One,  who  must  be  familiar  to  many  Londoners,  is  an  old  woman,  draped  in  wrap­pings  of  shoddy  velvet,  asleep  upright  on  a  bench,  head  on  che­st,  her  matches  by  her  side.  Others  more  nondescript  lie  on  the  grass,  protected  from  the  magic  dew  by  newspapers  and  sacking.

Few  can  sleep  at  this  hour,  and  most  will  await  the  warmth  of  the  later  morning.  Some  ply  their  morning  trade  —  the  gather­ing  of  “toppers”,  or,  for  the  Another  glimpse  of  Hyde  Park  uninitiated,  cigarette-ends.Where

they  dispose  of  them  they  will  not  tell:  it  is  said  that  a  gen­tleman  in  the  East  End  thrives  on  this  booty,  and  that  after  a  good  Sunday  as  many  as  forty  pounds  of  sodden  fragments  are  brought  to  him  from  Hyde  Park.  Stranger  things  than  these  are  to  be  found  in  the  mornings.  An  odd  shoe  or  sock,  a  handkerchief,  an  imitation  brooch,  a  button  —  each  of  these  has  its  market  value.  One  may  be  sure  that  there  is  not  a  litter-bin  in  the  Park  but  comes  under  several  expert  proddings  before  final  condemna­tion.

The  remaining  contents  of  the  litter-bins  fulfil  an  important  and  cheerful  function  in  early  morning  Hyde  Park  life.  For  these,  and  whatever  other  refuse  is  found  in  the  Park  are  taken  to  incin­erators  to  be  burnt.  Several  of  these  are  put  up  on  the  ground  near  the  Marble  Arch  made  barren  by  the  crowds  round  the  daytime  curators.  Little  groups  gather  round  them  to  gain  warmth,  several  women  among  them.  Contributions,  such  as  wood  and  even  lumps  of  coal  which  have  been  carried  into  the  Park,  are  gratefully  burnt  for  the  common  enjoyment.  [...]

Next,  in  the  distance  there  is  a  sound  of  hooves.  Guardsmen  are  exercising  their  horses  along  the  roads  and  the  soft-soiled  rows.  The  horses  nod  to  one  another  in  nervous  excitement,  their  lines  and  their  paces  distinct  in  dust  and.  sun.  They  are  soldiers  and  in  the  morning  in  Hyde  Park  “a  soldier’s  life  is  grand”.  A  few  guards­men  attendant  to  these  exercises  wander  about  at  ease  smoking  an  early  cigarette.  Where  there  are  soldiers  there  are  girls,  and  romance  begins  in  the  bashful  morning.

It  is  the  horses’  time,  and  in  the  summer,  even  before  the  guardsmen  have  returned  their  horses  to  stable,  riding  in  Rotte;n  Row  begins.  Traditionally  this  early  morning  exercise  is  one  of  the  principal  in­stitutions  of  London  Society,  in  Season  and  out.  There  is  an  etiquette  strictly  to  be  observed,  although  out  of  Season  it  relaxes  somewhat.  The  riders  who  “belong”  wear  strict  habit,  and  their  horsemanship  shows  little  to  reproach.  They  are  few^T,  but  regular,  riding  generally  in  groups.  W^Then  they  exchange  salutations,  and  there  are  ladies  riding  with  them,  the  men  raise  their  hats  and  lower  them  with  a  deep  movement  one  would  hardly  see  elsewhere  in  this  century.

Besides Mayfair,  several  of  the  Diplomatic  Corps  take  their  regular  ride  before  breakfast.  There  is  also  the  time-old  Liver  Bri­gade,  so  called  because  they  have  galloped  their  livers  away.  [...]  The  early  morning  exercise  of  dogs  is  simultaneous  with  that  of  horses.  The  dogs  of  Knightsbridge  exercise  themselves  near  the  Row.  Very  few  of  these  either  are  of  the  vulgar  breed.  Generally  they  are  taken  out  by  butlers  or  by  servant  girls,  but  some  people  in  Knightsbridge  are  so  fond  of  their  dogs  that  they  take  them  out  themselves.

For  these  animals  Hyde  Park  is  a Paradise.  There  is  no  injunction  that  they  must  be  taken  on  a  lead,  as  in  most  gardens.  They  are  at  liberty  to  romp  and  disport  at  their  will,  and  they  exchange  the  morning’s  greetings  with  much  greater  readiness  than  their  owners,  who  appear  at  times  embarrassed  by  such  canine  gallantries.  [...]  Until  quite  recently  a  dog  could  be  buried  in  Hyde  Park,  in  the  little  Dog  Cemetery  near  the  Victoria  Gate.  This’  is  so  crammed  with  small  tombstones,  about  350  of  them,  that  there  has  been  room  for  no  more  for  thirty-five  years.  Many  a  tale  of  woe  is  told  on  these.  Thus:

IN  SORROWING  MEMORY  OF  OUR  SWEET  LITTLE  JACK  MOSTLOVING  AND  MOST  FONDLY  LOVED

Jan.  28  1895  —  May  3  1901

COULD  LOVE  HAVE  SAVED  THOU  UADST  NOT  DIED

Nowhere  else  in Europe.

But  to  return  to  the  living,  here  in  the  heart  of  London  we  are  at  one  with  nature  and  with  English  nature,  in  Hyde  Park.  [...]

The  architectural  treatment  of  Hyde  Park,  is  unique  in  Europe.  Simplicity  itself,  strait  and  narrow  paths  dissect  it.  There  are  no  artificial  winding  ways  to  guide  the  wanderer  into  its  secret  groves.  We  would  call  the  paths  “functional”:  the  wanderer  himself  is  the  artist,  and  the  seeker  finds.  Hyde  Park  is  quite  English:  those  responsible  for  its  plan  knew  as  w^Tell  as  the  modern  travel  writer  the  value  to  the  Englishman  of  “unknown”  and  “off  the  beaten  track”.

In  another  natural  sense  Hyde  Park  is  unique  in Europe.  One  can  walk  or  lie  on  the  grass,  play  games,  take  one’s  exercise,  and  disport.  The  freedom  of  our  ancestors  is  restored,  and  one  can  bathe  and  row  in  the  Serpentine.  No  such  liberty  is  to  be  enjoyed  in  the  Luxembourg  or  the  Berlin  Tiergarten.

A  friend  of  mine,  a  Mr  Patrick  Power,  went  into  the  Luxembourg  to  find  out  what  he  would  be  allowed  to  do.  He  discovered  from  the  regulations  that  he  would  not  be  allowed  to  light  afire,  play  a  trumpet,  a  clarion,  or  a  drum,  shoot  at  people,  beat  a  carpet,  write  comments  on  the  monuments,  hand  people  tracts  “or  even  manuscripts”,  play  cards,  drive  in  sheep,  fly  a  balloon,  or  be  drunk.  As  he  wished  for  the  moment  to  do  none  of  these  things,  but  only  to  sit  on  the  grass,  he  was  prepared  to  observe  all  these  regulations.  The  regulations  would  allow  him  to  do  this,  except  at  such  places,  where  the  grass  was  paled  off.  Looking,  however,  for  a  nice  place  to  prostrate  him­self  in  the  sun,  he  found  that  there  was  no  grass,  and  that  he  could  sit  nowhere.

Hyde  Park  is  nature’s  own  plan, London’s  heritage  from  the  prehistoric  forest  which  surrounded  Londinium.

In  parts,  particularly  between  the  Dell  and  Hyde  Park  Corner,  nature  is  cultivated  to  display  of  colour,  but  subject  to  the  w^Thole  nature  scheme.  This  corner  in  particular  is  the  delight  of  many  who  visit  it  every  day.  [...]

Many  Londoners  of  the  upper  classes  must  have  formed  their  first  vivid  impressions  of  life  among  colours.  For  every  ,  morning  the  perambulator  brigade  of  nursemaids  forgathers  here  with  its  little  titled  charges  to  talk  the  morning  away  among  themselves  or  with  red-uniformed  Guardsmen  —  “England’s  Devils”,  as  Scan­dinavians  call  them.  [...]

Hyde  Park  is  the  greatest  People’s  Park  in Europe.  But  its  aristo­cratic  tradition  is  maintained.  It  remains  a Royal Park.  Hyde  Park  is  just  four  hundred  years  old  as  a  Royal  Park,  and  three  hundred  as  a  People’s  Park.

(From Hyde  Park  by  E.  Dancy)