On  the  Move

They  say  all  roads  lead  to  Home.  Well,  this  may  be  so  on  the  Continent,  but  it  is  certainly  not  true  of England.  Here  they  all  lead  to  Covent  Garden  Market.  So  if  you  in-  tend  to  spend  your  holiday  hitch-hiking,  the  market  is  by  far  the  best  place  to  start  from,  providing  you  live  near London.  Set  out  early,  for  the  lorries  and  vans  which  have  come  from  various  parts  of  the  country  to  bring  farm  produce  to  the  market  as  a  rule  leave  for  home  about  6  o’clock  in  the  morning.  Any  driver  will  be  glad  of  your  company.  He  had  little  or  no  sleep  the  night  before,  and  if  you  do  nothing  more  but  help  him  to  keep  awake  on  the  journey,  he  will  be  grateful.

This  was  the  advice  my  friend  and  I  got  when  we  were  planning  to  make  our  first  plunge  into  hitch-hiking.  We  took  it,  and  did  not  regret  it.  No  sooner  had  we  reached  Covent  Garden  Market,  than  we  were  snapped  up  by  two  young  drivers.  Originally,  we  had  thought  of  going  to North  Wales.  Being  beginners  at  this  kind  of  holiday-making,  we  had  the  illusion  that,  whatever  the  mode  of  travelling,  one  got  where  one  intended  to.  The  two  young  men  soon  put  us  right  on  that.  Devon  they  were  going  to,  and  Devon  it  would  have  4  to  be  for  us  as  well.  Certainly  we  could  look  round  and  try  to  find  a  lorry  going  to  North  Wales.  There  was,  for  instance,  that  man  Jones  with  his  “cart”  a  little  way  up  the  road.  They  would  not,  however,  advise  us  to  approach  him,  a  thoroughly  disagreeable  character.  And  what  had  we  against Devon,  anyway?  We  had  nothing  against  it,  and,  not  wishing  to  hurt  the  feelings  of  our  new  acquaintances,  agreed  to  change  our  plans.  After  making  sure  that  the  two  lorries  were  going  in  the  same  direction  we  climbed  in  and  by  8  o’clock  were  clear  of London.

We  took  the  Great  Western.  Road  which  meant  that  we  would  cut  through  Salisbury  Plain  and  pass Stonehenge.  As  neither  Heather  nor  I  had  ever  been  at Stonehenge,  this  seemed  an  exciting  prospect,  even  though  we  would  see  it  from  a  fair  distance. Salisbury,  where  we  stopped  for  a  meal,  proved  to  be  another  highlight  on  the  journey.  It  is  a  lovely  old  English  town  with  quaint  cobbled  streets  and  a  mag­nificent  cathedral,  perhaps  the  most  perfect  example  of  Early  English  architecture.  On  the  whole,  however,  travelling  by  the  Great  Western  Road  tends  to  be  a  little  dull  as  the  sur­rounding  country  is  mainly  flat.  It  is  not  surprising  then  that  we  spent  a  lot  of  time  in  conversation.

My  companion,  whose  name  was  Jack,  a  burly  fellow  only  a  little  older  than  myself,  turned  out  to  be  morbidly  interested  in  the  treatment  of  various  ailments.  As  soon  as  he  learnt  that  I  was  a  nurse,  he  started  to  question  me  upon  these  matters.  Healthy  enough  himself,  he  seemed  to  have  not  a  single  relation  who  was  not  suffering  from  some  dreadful  disease.  I  had  the  time  of  my  life  giving  him  exten­sive  consultations  on  this  and  that,  asking  about  the  symptoms  and  the  treatment  and  medicine  so  far  prescribed.  The  part  of  a  Harley  Street  specialist  suited  me  down  to  the  ground  though  I  must  admit  that  I  had  some  misgivings  about  it  later  on,  and  hoped  to  God  none  of  those  poor  people  had  followed  my  advice.

My  friend’s  companion  was  about  the  same  age  as  Jack  and  of  an  extremely  humorous  disposition.  He  kept  Heather  in  fits  of  laughter  throughout  the  journey.  She  told  me  some  of  his  jokes  and  stories,  but  the  only  thing  I  seem  to  remember  is  a  yarn  about  a  wicked  English  lord  who  had  contrived  to  roast  alive  his  own  butler  for  the  unforgivable  sin  of  serving  Beaujolais  ice-cold.  The  building  where  the  crime  had  been  committed  was  duly  pointed  out  to  my  friend.

We  arrived  at  our  destination,  a  small  Devonshire  town,  towards  evening  and,  after  making  the  dreadful  blunder  of  trying  to  pay  for  the  lift  (this  is  never  done!),  set  out  to  look  for  lodgings.  Our  new  acquaintances  had  given  us  an  address  where  they  thought  we  might  be  able  to  put  up  for  the  night.  We  found  the  house  with  some  difficulty,  and  were  shown  into  a  smallish  downstairs  room  which  had  one  narrow

bed  in  it.  Not  fancying  tramping  the  streets  in  search  of  accommodation  we  decided  that  we  should  manage  somehow.  This  being  settled,  we  deposited  our  rucksacks  in  the  room,  had  a  quick  wash  at  the  kitchen  sink  and  went  out  for  a  meai  and  a  walk.

We  returned  to  our  lodgings  rather  late,  let  ourselves  in  with  a  large  latchkey  and  found  ourselves  in  pitch  darkness.  Since  there  seemed  to  be  light  switch  anywhere  near  the  door,  we  felt  our  way  along  the  wall  into  our  room  where’  the  search  for  the  switch  was  continued  with  as  little  success.  Eventually  my  friend  found  some  contraption  on  the  wall  which  she  rightly  guessed  to  be  gas  lighting.  As  we  had  no  matches,  this  brought  us  little  comfort.  In  the  circumstances,  the  only  sensible  thing  to  do  was  to  undress  and  go  to  bed.  The  bed  was  very  high  compared  with  the  ones  I  was  used  to,  but  as  I  was  getting  into  it  the  springs  suddenly  gave  way  and  I  landed  with  a  heavy  thump  onto  the  frame.  The  same  instant  my  friend  flew  up  into  the  air  where  she  remained,  balancing  desperately  in  order  not  to  come  down  on  top  of  me.  “Some  springs,”  she  giggled.  We  soon  realized  that  sleep  was  completely  out  of  the  question:  each  careless  move  either  reversed  the  situation  (me  up,  Heather  down)  or  resulted  in  one  of  us  rolling  off  to  the  floor.  In  the  end  we  settled  down  to  1  telling  each  other  stories.

I  recalled  my  experience  in  a  Salisbury  inn  the  previous  year.  My  cousin  and  I  had  come  up  to  Salisbury  to  look  round  the  lovely  old  town  and  its  famous  cathedral,  and  intended  to  spend  only  one  night  there.  The  landlady  of  the  inn  where  we  inquired  for  accommodation  said  she  had  a  large  vacant  £  room  which  she  would  gladly  put  at  our  disposal.  There  was  only  one  bed  in  it,  but  as  it  was  large  she,  did  not  think  we  would  mind.  She  lead  us  upstairs  and  showed  us  the  room.  There  was  nothing  unusual  about  the  room  itself,  but  the  bed  …  it  was  enormous.  I  de  not  think  it  would  be  an  exaggeration  to  say  that  one  could  easily  sleep  a  family  of  ten  in  it.  It  was  what  they  call  a  four-poster  and  it  had  an  ornate  canopy  over  it.  We  agreed  to  take  the  room,  little  imagining  what  was  in  store  for  us.

Few  people  realize  how  ‘important’  it  is  to  know  precisely  where  the  various  parts  of  a  bed  are  in  relation  to  your  body.  Most  of  us  sleep  in  very  ordinary  beds  and  take  these  things  for  granted,  as,  indeed,  we  did.  At  first  our  four-poster  seemed;  very  comfortable:  the  mattress  was  even  and  soft,  so  were  the  pillows.  But  after  making  a  few  half-unconscious  moves  we  found  that  we  had  completely  lost  our  bearings,  which  result’  ed  in  us  starting  to  travel  in  various  directions.  Sometimes  we  lost  our  pillows,  sometimes  met  on  no-man’s  land  to  discuss  our  next  move,  continuing  thus  throughout  the  better  part  of  the  night.  When  we  woke  up  in  the  morning  I  found  myself  lying  right  across  the  foot  of  the  bed  while  my  cousin  lay  fairly  near  the  side  with  her  head  towards  the  foot.  Neither  of  us  had  a  pillow.

My  story  reminded  Heather  of  an  incident  which  was  supposed  to  have  taken  place  in  one  of  those  countries  which  are  constantly  subject  to  earthquakes.  A  man  was  staying  the  night  at  his  friend’s  place.  As  there  was  nowhere  else  accommodate  the  guest,  a  bed  was  made  up  for  him  on  the  floor.  An  earthquake  occurred  during  the  night  and  the  host»  having  warned  his  friend,  made  out  of  the  house  without  both  ering  to  put  on  the  light.  The  other  man  seemed  a  long  time  coming,  and  the  host  decided  that  he  must  have  dropped  off  to  sleep.  At  that  moment  he  heard  his  friend’s  terrified  cries.  The  cries  continued  for  some  minutes,  then  abruptly  stopped  and  after  a  short  silence  were  followed  by  a  chuckle.  The  next  moment  his  friend  joined  him.  It  turned  out  that  the  unfortunate  man  had  completely  forgotten  that  he  was  sleeping  on  the  floor.  Correspondingly,  when  his  friend  called  out  to  him,  he  had  started  to  look  for  the  side  of  the  bed  in  order  to  get  out  of  it.  It  was  only  after  many  desperate  attempts  to  find  the  side  of  an  imaginary  bed  that  he  recollected  where  he  was.

The  next  morning  we  got  up  early,  had  a  hearty  breaKfast  and  set  out  on  the  road  to  the  coast.  Few  cars  went  past,  and  though  we  thumbed  frantically,  they  whizzed  by  without  taking  the  slightest  notice.  We  didn’t  really  mind  that:  true  the  surrounding  countryside  was  bare  and  wind-swept,  btit  the  weather  was  fine.  Our  luck  turned  only  in  the  afternoon,  when  we  were  offered  a  lift  to  a  place  near  Newquay  on  the  Cornish  c’oast.  The  owner  of  the  car  turned  out  to  be  a  commercial  traveller  selling  soft  drinks.  For  this  reason  our  prog­ress  was  rather  slow,  as  he  called  at  almost  every  pub  on  way.  He  was,  however,  a  lively  and  amusing  talker  and  the  time  passed  quickly.

It  was  nearly  dark  when  we  reached  our  destination  and  had  begun  to  rain  heavily.  The  place  we  found  ourselves  in  seemed  but  a  collection  of  hotels  and  guest-houses  strewn  about  hilly  countryside.  We  thanked  our  friend  for  the  lift  and  made  for  the  nearest  hotel.  It  was  further  than  we  had  thought,  and  by  the  time  we  reached  it  we  were  drenched  almost  to  the  skin.  The  hall  porter  who  opened  the  door  looked  us  up  and  down  with  obvious  disapproval  and  shook  his  head:  “No  rooms.”  The  door  closed  with  a  bang.  There  was  nothing  for  it  but  to  trudge  to  the  next  cluster  of  lights  way  up  the  road.  The  small  guest­house  from  which  the  cheerful  beams  were  coming  had  obviously  been  built  quite  recently.  The  architecture  reminded  one  of  the  Continent,  and  there  were  bright  curtains  and  flowers  in  the  windows.  “Too  expensive!  And  no  hitch-hikers,  of  course.

Not  respectable!”  said  Heather  bitterly.  I  had  to  agree.  Slipping  and  sliding  on  the  wet  dirt-road  we  made  our  way  to  the  next  hotel.  We  looked  a  sight  by  now,  wet  through,  shoes  &  covered  with  mud,  hair  dangling  down  in  untidy  wisps.  No  luck!  On  and  on  we  plodded,  from  one  hotel  to  another,  each  time  getting  a  dirtier  and  more  contemptuous  look,  each  time  hearing  the  same  answer:  no  accommodation.  In  the  end  the  only  place  we  had  not  tried  was  the  continental-looking  guest-house.

It  was  but  with  little  hope  that  we  mounted  its  white  steps  and  rang  the  bell.  The  next  moment  the  door  was  flung  open  revealing  an  array  of  smiling  faces.  “Oh,  there  you  are  at  last!”  cried  a  comely  middle-aged  woman.  “Come  in,  come  in.  Why,  you  must  be  drenched!”  We  were  whisked  through  an  elegant  dining-room  into  a  large  kitchen  where  such  clothes  as  could  reasonably  be  removed  in  the  presence  of  an  audience  i  were  pulled  off  us  and  hung  up  to  dry,  after  which  we  were  ordered  upstairs  to  have  a  hot  bath  and  change  into  dry  things.  “Come  down  as  soon  you’ve  done.  I’ll  have  supper  ready  for  you,”  said  the  woman  who  had  welcomed  us  in.  We  did  as  we  were  told.  “Don’t  you  go  and  tell  them  that  we  are  not  the  people  they  are  taking  us  for,”  Heather  warned  me  when  we  were  out  of  hearing.  “But  they’re  bound  to  find  out  sooner  or  later,”  I  protested.  “Well,  I’d  rather  it  be  later,”  Heather  -  answered  stubbornly.

In  about  an  hour,  feeling  apprehensive  but  wonderfully  snug  in  our  dry  if  somewhat  crumpled  clothes,  we  descended  the  stairs.  The  guests  had  assembled  in  the  dining-room,  obviously  waiting  for  us.  A  steaming-hot  supper  was  immediately  placed  before  Heather  and  me,  and  as  we  sat  there  tucking  into  it  with  great  relish  the  mystery  of  the  unex-  pected  welcome  was  cleared  up.  It  turned  out  that  the  whole  company  had  watched  our  ordeal  from  the  moment  they  no­ticed  us  standing  undecidedly  in  front  of  their  guest-house.  They  saw  us  being  turned  away  at  the  other  hotels  and  rightly  guessed  the  reason  why  we  had  not  called  at  theirs.  As  “Sandy  Hollow”  was,  in  fact,  not  only  the  cheapest  but  the  least  snob­bish  place  in  the  neighbourhood,  they  begged  the  landlord  to  go  and  fetch  us.  He  went  in  his  car  but  somehow  managed  to  lose  sight  of  us,  so  that  we  arrived  before  he  got  back.

We  spent  a  very  enjoyable  evening  at  the  merriest  little  guest-house  I  had  ever  come  across  in England.  The  place  rocked  with  laughter  deep  into  the  night,  and  in  the  morning  some  of  the  guests  spent  a  jolly  half  hour  planning  our  jour­ney  for  us.  Afterwards  we  were  escorted  to  a  busy  road  from  where,  we  were  assured,  we  would  have  no  difficulty  in  getting  a  lift.

We  still  had  ten  days  ahead  of  us,  and  they  slipped  by  all  too  quickly.  We  visited  many  little  towns  and  fishing  villages  along  the  coast,  made  a  host  of  friends  and  had  innumerable  adventures.  Yet  when  I  think  back  now  to  those  happy  days  I  find  that  my  warmest  recollections  are  of  the  hospitable  little  guest-house  called  “Sandy  Hollow”  and  of  the  kindness  of  the  people  whom  we  met  there.