Mr.  Chaplin  glanced  up  from  his  exercise  books.  His  round  glasses  and  high  bald  head  gleamed  through  the  twilight.  “Switch  the  light  on,  Slade,”  he  commanded.  [...]

For  the  boys  the  light  was  like  an  injection  of  adrenalin.  There  was  an  excited  murmur.  One  boy  leaned  his  head  far  back,  pulling  a  grotesque  face:  the  boy  behind  lifted  his  desk-lid  suddenly  and  gave  the  intruding  occiput  a  brutal  crack.  A  paper  dart  floated  down  one  of  the  aisles.  Mr  Chaplin’s  sharp  call  for  silence  was  obeyed:  he  was  the  Second  Master  and  feared.  He  screwed  the  tap  on  his  bottle  of  green  ink  and  wiped  meticulously  his  pen  nib  on  the  blot­ting  paper.  He  said:  ‘Are  there  any  more  letters?”

It  was  the  first  Sunday  evening  of  the  Spring  term.  The  Angli­cans  had  marched  in  crocodile  to  morning  service:  the  few  Dis­senters  had  gone  off  to  their  chapel  in  anarchy.  All  had  eaten  mutton  and  cabbage  and  walked  afterwards  by  the  sea  under  Mr  Chaplin’s  gold-rimmed  eye.  The  period  immediately  after  tea  was  set  aside  for  letter  writing.

Mr  Chaplin  was  reading  the  last  of  the  letters.  “Snape  minor!”  he  called.  A  small  boy  stood  up.  “What  on  earth  does  this  mean,  Snape?  ‘I  swolled  a  marpell.’”  A  balloon  of  laughter  went  up,  as  though  Mr  Chaplin  had  made  an  exquisite  joke.

“I  did,  sir,”  said  Snape  minor.

“Did  what?”  asked  Mr  Chaplin.

“Swallow  a  marble.  On  Friday.”  The  laughter  broke  out  again,  this  time  with  horrible  falsity.

“Good  gracious!”  said  Mr  Chaplin.  “Did  you  report  to  Miss  Pem­berton?”

“Yes,  sir.”

“Hm,”  said  Mr  Chaplin.  “Well,  youxan’t  put  it  in  a  letter  home.  Don’t  you  see  that,  Snape.  In  any  case  the  spelling  is  disgraceful.  You’ll  have  to  write  the  letter  again  in  the  common  room.”  Mr  Chaplin  piled  his  ink,  pen  and  blotting  paper  and  the  letters  neatly  on  top  of  his  exercise  books.  “All  right,  boys.  You  can  go  over,”  he  said,  and  then  added  vehemently:  “Quietly,”  as  the  noise  began  its  Rossinian  crescendo.

A  playground,  partly  cobbled,  partly  cindered,  lay  in  the  L  formed  by  the  school  buildings,  where  the  letter  writing  had  taken  place,  and  the  House,  which  contained  the  common  room,  the  studies,  the  dining  room  and  dormitories.  The  boys  ran  or  drifteb  across  it  in  twos  and  threes.

“What’s  up,  Bracher?”  said  a  plump  boy  with  two  protruding  front  teeth  to  a  tall  dark  boy  standing,  hesitantly  under  the  marble  war  memorial  tablet  in  the  lobby.  “You  look  a  bit  putrid.”  “Nothing,”  said  Bracher.  “I’ve  got  toothache  coming  on.”

“You  ought  to  go  to  Miss  Pemberton.”

“She  couldn’t  do  anything,”  said  Bracher.  For  a  moment  he  felt  that  life  could  never  hold  out  pleasure  again.

“Do  you  think  there  T1  be  dripping  toast  for  supper?”  said  the  plump  boy,  Howarth  by  name.  “There  used  to  be  sometimes  on  Sunday  last  term.”  [...]

“Don’t  know.”  [...]

Howarth  and  Bracher  strolled  over  to  the  House.  Bracher’s  tooth  had  stopped  throbbing:  for  a  moment  he,  too,  wondered  about  dripping  toast.  He  said  to  Howarth:  “What  happens  now?”

“The  Librarian  opens  the  Library.  Then  w^Te  read  in  the  common  room  until  supper  time.”  [...]  The  two  boys  passed  through  the  lighted  hall  into  the  changing  room  where  already  some  others  were  putting  on  their  slippers.  Howarth  and  Bracher  got  theirs  out  of  their  lockers.  Mr  Chaplin’s  tall  emaciated  figure  tripped  into  the  hall:  he  had  prudently  worn  his  hat  for  the  journey  across  the  playground.  He  said:  “Hurry  up,  boys,”  and  put  his  hat  on  one  of  the  masters’  hooks.  [...]

The  House  Prefects  were  in  their  studies:  the  rest  of  the  boys  sat  round  the  tables  in  the  common  room.  The  Librarian,  an  older  boy  called  Cropper,  unlocked  the  cupboard  which  contained  the  Library.  From  his  register  .he  then  called  the  boys  two  at  a  time  to  come  and  take  out  a  book.  Many  of  the  books  on  the  four  shelves  were  so  battered  that  it  was  impossible  to  read  their  titles  from  the  spines  and  Bracher  crouched  before  them  helplessly.  His  compan­ion  at  the  shelves  changed  and  then  disappeared,  and  he  was  left  conspicuously  alone.  [...]

Cropper  turned  his  head  to  look  at  him.  “What  on  earth  are  you  doing  —  what’s  your  name?”  Cropper  consulted  the  register.  “Bra­cher.  I’m  not  going  to  stay  here  all  night.”  [...]

“Sorry,”  said  Bracher,  in  a  panic.  He  immediately  pulled  out  a  book  almost  at  random  and  took  it  to  be  entered.  As  he  wrote,  Cropper  sniffed.  He  said:  “You  want  to  buck  your  ideas  up,  Bracher.  I  know  the  best  books  go  first  but,  after  all,  every  book  is  new  to  you.”  “Yes,  I  see  that.”

“Well,  don’t  take  so  long  next  week.”  Cropper  shut  his  register.  There  was  some  scuffling  until  Mr  Chaplin  appeared  once  more.

A  place  had  been  kept  for  him  at  the  head  of  one  of  the  tables:  he  sat  down  and  polishfed  his  glasses.  [...]

“Snape  minor,”  he  said.

“Yes,  sir?”

“Have  you  written  that  letter  yet?”

“No,  sir.”

“Well,  stop  picking  your  nose  and  write  it.”  Mr  Chaplin  hooked  the  flexible  gold  side-pieces  of  his  spectacles  over  his  small  white  ears,  and  hushed  the  howl  of  derisive  laughter.  [...]

He  looked  up  again  when  the  entry  of  one  of  the  maids  gave  rise  to  a  subdued  hooting  and  barracking.  [...]  The  maid,  moustached  and  diminutive,  whispered  in  Mr  Chaplin’s  ear.

“Bracher,”  said  Mr  Chaplin,  “you’re  to  see  the  Headmaster  at  once  in  his  study.”

There  were  a  few  long-drawn  whistles  of  mock-terror.

“Whack,  whack,  whack,’-  said  Howarth.  Bracher  followed  the  maid  out  of  the  room,  his  breast  full  of  agitation.

When  he  saw  the  maid  about  to  go  through  the  door  that  he  knew  led  to  the  kitchen  quarters,  he  called  out  in  terror:  “Lily!  How  do  I  get  to  the  Headmaster’s  study?”

“Why,  straight  along  the  corridor,”  she  said,  and  disappeared.  He  had  never  before  been  past  the  entrance  to  the  dining  room:  beyond  it  the  corridor  ended  in  a  door  which  he  went  through  to  find  himself  in  a  short  passage  lined  on  one  side  with  windows.  Opening  yet  another  door  at  the  end  of  the  passage  he  came  to  the  pictures  and  carpet  of  a  normal  hall,  and  realised  that  he  had  now  passed  into  the  real  house  —  Mr  Pemberton’s  dwelling…  He  stood  for  a  moment,  as  awed  as  a  savage  at  this  sudden  civilization,  and  then  knocked  at  the  nearest  door.  Miraculously  the  Headmaster’s  voice  said:  “Come  in.”

Bracher  turned  the  handle:  a  heavy  curtain  hanging  behind  the  door  made  his  entry  as  sluggish  as  a  movement  in  a  nightmare.

“Sit  down,  Gerald,”  said  Mr  Pemberton.  [...]

Bracher  sat  down  at  the  side  of  the  Headmaster’s  littered  desk  which  was  illuminated  by  a  reading  lamp.  [...]

“We  have  to  consider  the  feelings  of  others  in  this  life,”  said  Mr  Pemberton  in  a  kindly  voice.  “Don’t  you  agree,  Gerald?”  “Yes,  sir.”  Bracher  said  uncomprehendingly.

“And  we  ought  to  look  at  the  person  to  whom  we  are  speaking,  you  know,”  added  the  Headmaster  in  the  same  tone.

Bracher  nervously  turned  his  eyes  towards  the  Headmaster  for  the  first  time,  and  saw  with  amazement  in  Mr  Pemberton’s  hand  the  letter  he  had  written  that  evening  to  his  father.

“Mr  Chaplin  thought  I  ought  to  see  your  letter  home,  Gerald,”  said  the  Headmaster.  “He  was  quite  right  as  I’m  sure  you’ll  agree  when  you’ve  thought  about  it.  This  is  a  very  sad  and  depressed  letter.  It  can’t  help  but  make  your  father  sad  and  depressed.  Haven’t  you  enjoyed  any  part  of  your  life  since  you  came  here,  Gerald?”

“Oh  yes,  sir,”  Bracher  said,  thinking  of  the  unfamiliar  appearance  of  bacon  at  the  morning’s  breakfast.

“Isn’t  that  what  you  should  have  told  your  father  about?”

“Yes,”  said  Bracher,  seeing  that  it  was.

The  Headmaster’s  tone  became  even  more  kindly.

“Your  father  has  suffered  a  great  loss.  You  know  what  I  mean,  Gerald?”

Bracher  blushed  and  nodded.  Once  again  he  felt  astonishment  at  the  strange  juxtaposition  of  emotion  and  milieu:  a  stranger,  remote  and  awful,  alluding  to  what  he  nursed  in  the  deepest  recess  of  his  mind  —  his  mother’s  cruel  and  inexplicable  abandonment  of  him  and  of  his  father,  the  reason  which  had  precipitated  his  leaving  his  home  and  employment  in  South  Africa  and  thus  seeking  a  boarding  school  for  his  son  at  this  awkward  point  in  the  scholastic  year.

“You  have  to  be  a  support  to  him,  not  a  burden,”  the  Headmaster  was  saying.  He  looked  down  at  the  letter.  “We  only  have  bread  and  jam  for  tea,”  he  read.  “Now,  Gerald,  your  father  doesn’t  want  to  hear  of  such  things  —  trivialities  which  must  give  him  a  misleading  picture  of  A  our  life  here.  There  are  more  important  matters  to  write  to  him  about.  And  you  must  show  him,  as  I’m  sure  is  going  to  be  the  case,  that  you’ve  quickly  become  at  home  here  and  found  a  mul­titude  of  affairs  to  interest  you.”

When  Howarth  had  told  him  that  envelopes  must  be  handed  in  to  Mr  Chaplin  unsealed,  Gerald  had  thought  of  the  direction  as  part  of  the  often-inexplicable  discipline  of  school  life  and  had  never  conceived  that  his  letter  would  be  taken  out  and  read  —  and  by  the  Headmaster.  And  those  few  critical  observations  which  had  seemed  to  him  so  natural  and  proper  for  his  father’s  eyes  now  appeared  despicable  and  profoundly  out  of  place.  [...]

“When  you  have  written  another  letter,”  said  the  Headmaster,  “hand  it  in  to  Mr  Chaplin.”  He  tore  up  the  offending  sheet  and  dropped  the  pieces  into  a  waste  paper  basket  at  his  side.  [...]  The  envelope  he  gave  to  Gerald  saying:  “Go  back  to  your  reading  now,”  and  for  the  first  time  —  though  his  manner  had  never  during  the  interview  been  severe  —  broke  into  a  wide  smile.  Gerald  dared  not  smile  in  return  for  that  would  have  seemed  to  indicate  that  he  had  not  taken  to  heart  the  Headmaster’s  reproof.  But  he  slipped  from  the  chair  very  quietly  and  almost  imperceptibly  closed  the  door  behind  him.

(From  The  Ruined  Boys  by  R.  Fuller)