Because  of  the  famous  scenes  in  ‘Oliver  Twist’,  there  is  a  popular  tendency  to  see  Dickens  as  a  critic  of  the  ‘bastilles’  of  the  New  Poor  Law  of  1834,  There  are  several  descrip­tions  of  the  workhouses  in  Dickens’s  writings,  and  in  these  the  element  of  satire  gives  way  to  a  deeper  social  criticism.  Here  there  is  no  attack  on  the  personnel  who  run  the  institution,  nor  are  the  inmates  pictured  as  martyred  saints,  but  as  representatives  of  all  conditions  of  distress,  from  honest  poverty  through  to  downright  criminality.  It  is  on  this  failure  to  use  the  workhouse  as  anything  other  than  a  social  dustbin,  that  the  attack  is  made.  The  Poor  Law  Commission  had  hoped  to  make  the  workhouses  cater  suitably  for  the  non-able-bodied  poor,  but  uppermost  in  their  minds  was  the  task  of  transferring  labour  from  the  land,  where  it  was  redundant,  to  the  industrial  market,  where  it  was  needed.  To  criticise  this  was  to  criti­cise  the  mechanistic  utilitarianism,  the  conception  of  men  as  economic  units  rather  than  human  personalities,  which  underlay Britain’s  industrial  success.

On  a  certain  Sunday,  I  formed  one  of  the  congregation  assembled  in  the  chapel  of  a  large  metropolitan  Workhouse.  With  the  exception  of  the  clergyman  and  clerk,  and  a  very  few  officials,  there  were  none  but  paupers  present.  The  children  sat  in  the  galleries;  the  women  in  the  body  of  the  chapel,  and  in  one  of  the  side  aisles;  the  men  in  the  remaining  aisle.

Among  this  congregation,  were  some  evil-looking  young  women,  and  beetle-browed  young  men;  but  not  many-perhaps  that  kind  of  characters  kept  away.  Generally,  the  faces  (those  of  the  children  excepted)  were  depressed  and  subdued,  and  wanted  colour.  Aged  people  were  there,  in  every  variety.  Mumbling,  blear-eyed,  spectacled,  stupid,  deaf,  lame;  vacantly  winking  in  the  gleams  of  sun  that  now  and  then  crept  in  through  the  open  doors,  from  the  paved  yard;  shading  their  listening  ears,  or  blink­ing  eyes,  with  their  withered  hands;  poring  over  their  books,  leering  at  nothing,  going  to  sleep,  crouching  and  drooping  in  corners.  There  were  weird  old  women,  all  skeleton  within,  all  bonnet  and  cloak  without,  con­tinually  wiping  their  eyes  with  dirty  dusters  of  pocket-handkerchiefs;  and  there  were  ugly  old  crones,  both  male  and  female,  with  a  ghastly  kind  of  contentment  upon  them  which  was  not  at  all  comforting  to  see.  Upon  the  whole,  it  was  the  dragon,  Pauperism,  in  a  very  weak  and  impotent  condi­tion;  toothless,  fangless,  drawing  his  breath  heavily  enough,  and  hardly  worth  chaining  up.

When  the  service  was  over,  I  walked  through  the  little  world  of  poverty  enclosed  within  the  workhouse  walls.  It  was  inhabited  by  a  population  of  some  fifteen  hundred  or  two  thousand  paupers,  ranging  from  the  infant  newly  born  or  not  yet  come  into  the  pauper  world,  to  the  old  man  dying  on  his  bed  …

Groves  of  babies  in  arms;  groves  of  mothers  and  other  sick  women  in  bed;  groves  of  lunatics;  jungles  of  men  in  stone-paved  down-stairs  day-  rooms,  waiting  for  their  dinners;  longer  and  longer  groves  of  old  people  in  up-stairs  Infirmary  wards,  wearing  out  life,  God  knows  how-this  was  the  scenery  through  which  the  walk  lay,  for  two  hours.  In  some  of  these  latter  chambers,  there  were  pictures  stuck  against  the  wall,  and  a  neat  display  of  crockery  and  pewter  on  a  kind  of  sideboard;  now  and  then  it  was  a  treat  to  see  a  plant  or  two;  in  almost  every  ward  there  was  a  cat.

In  all  of  these  Long  Walks  of  aged  and  infirm,  some  old  people  were  bedridden,  and  had  been  for  a  long  time;  some  were  sitting  on  their  beds  half-naked;  some  dying  in  their  beds;  some  out  of  bed,  and  sitting  at  a  table  near  the  fire.  A  sullen  or  lethargic  indifference  to  what  was  asked,  a  blunted  sensibility  to  everything  but  warmth  and  food,  a  moody  absence  of  complaint  as  being  of  no  use,  a  dogged  silence  and  resentful  desire  to  be  left  alone  again,  I  thought,  were  generally  apparent.

As  we  turn  to  go  out  at  the  door,  another  previously  invisible  old  man,  a  hoarse  old  man  in  a  flannel  gown,  is  standing  there,  as  if  he  had  just  come  up  through  the  floor.

‘I  beg  your  pardon,  sir,  could  I  take  the  liberty  of  saying  a  word?’

‘Yes;  what  is  it?’

T  am  greatly  better  in  my  health,  sir;  but  what  I  want,  to  get  me  quite  round,’  with  his  hand  on  his  throat,  ‘is  a  little  fresh  air,  sir.  It  has  always  done  my  complaint  so  much  good,  sir.  The  regular  leave  for  going  out  comes  round  so  seldom,  that  if  the  gentlemen,  next  Friday,  would  give  me  leave  to  go  out  walking,  now  and  then-for  only  an  hour  or  so,  sir!’

Who  could  wonder,  looking  through  those  weary  vistas  of  bed  and  in­firmity,  that  it  should  do  him  good  to  meet  with  some  other  scenes,  and  assure  himself  that  there  was  something  else  on  earth?  Who  could  help  wondering  why  the  old  men  lived  on  as  they  did;  what  grasp  they  had  on  life;  what  crumbs  of  interest  or  occupation  they  could  pick  up  from  its  bare  board.

From:  A  Walk  in  the  Workhouse  by  Ch.  Dickens

The Lot  of  the  Deprived

The  Poor  Law  Amendment  Act  of  1834  meant  that  in  future  an  able-  bodied  pauper  would  have  to  enter  a  workhouse  if  he  wished  to  obtain  relief.  Widespread  hostility  was  felt  to  the  new  law;  many  believed  that  life  was  harder  in  the  workhouse  than  in  prison.  The  Royal  Commission  on  the  Poor  Law  had  reported  in  1834:

The  most  pressing  of  the  evils  which  we  have  described  are  those  con­nected  with  the  relief  of  the  able-bodied  poor.  They  are  the  evils,  therefore,  for  which  we  shall  first  propose  remedies  …

…  nothing  is  necessary  to  arrest  the  progress  of  pauperism,  except  that  all  who  receive  relief  from  the  parish  should  work  for  the  parish  exclu­sively,  as  hard  and  for  less  wages  than  independent  labourers  work  for  in­dividual  employers.’

Charles  Dickens  agreed:  the  lot  of  the  poor  was  very  hard.  One  of  his  characters-Betty  Higden-would  sooner  die  than  be  caught  and  thrown  in  the  workhouse:  The  day  was  cold  and  wet,  but  she  [Betty  Higden]  scarcely  knew  it.  She  crept  on,  poor  soul,  like  a  criminal  afraid  of  being  taken,  and  felt  little  beyond  the  terror  of  falling  down  while  it  was  yet  daylight,  and  being  found  alive.

‘She  had  no  fear  that  she  would  live  through  another  night.  Sewn  in  the  breast  of  her  gown,  the  money  to  pay  for  her  burial  was  still  intact.  If  she  could  wear  through  the  day,  and  then  lie  down  to  die  under  the  cover  of  the  darkness,  she  would  die  independent.  If  she  were  captured  previously,  the  money  would  be  taken  from  her  as  a  pauper  who  had  no  right  to  it,  and  she  would  be  carried  to  the  accursed  workhouse.’

From:  The  Age  of  Dickens  by  P.  Rooke