…  There  is  a  family  legend  about  St.  Valentine’s  Day  —  an  echo  still  reverberating  down  the  generations  from  the  life  and  times  of  my  great-grandfather.  My  ancestor  was  a  master  cooper.  He  used  to  make  those  wooden  beer  barrels  encircled  with  gleaming  brass  hoops.  Every  day  he  walked  several  miles  across  the  fields  to  work,  and  in  the  prime  of  life  was  accompanied  by  his  grown  sons,  all  carrying  big  sticks  in  one  hand  and  lunch-baskets  in  the  other.

These  baskets  were  made  of  wicker,  with  a  loop  and  hasp  for  fastening,  a  handle  for  carrying  and  for  safety  a  strap  went  round  the  lot.  I’ve  seen  his  basket,  or  one  said  to  be  his,  it’s  a  family  keepsake  handed  down,  and  now  in  the  possession  of  old  Auntie  Emmy.  (I  suspect  there  are  still  a  good  many  of  these  still  in  use  in  the  hop-growing  country  of  Kent  where  he  lived.)  Auntie  also  still  treasures  her  ancient  relative’s  photograph.  It’s  rather  faded  but  I  can  easily  visualize  the  old  boy,  walking  to  work  that  particular.  Valentine’s  Day.

Great-Grandma  was  apparently  a  romantic  old  dear  and  she  cottoned  on  to  the  idea  of  exchanging  Valentine  cards  as  they  had  during  their  courtship  —  though  by  now  they  had  been  married  a  good  many  years  and  most  of  their  large  family  had  grown  up.

“We  shouldn’t  let  the  custom  die  out,”  she  pleaded.

However,  Great-Grandpa,  no  doubt  slightly  disillusioned  by  the  struggle  to  share  round  his  6s  weekly  wage,  wouldn’t  hear  of  any  money  being  spent  on  “such  rubbish”.  The  old  lady  only  smiled.  She  didn’t,  she  told  her  eldest  daughter  when  they  were  industriously  sewing  away  at  the  red  flannel  that  evening,  intend  to  spend  any  money.  Amos  could  do  as  he  pleased,  she  said.  She  didn’t  require  a  card  from  him,  romance  was  ripe  enough  in  her  heart.  She  wanted  to  sur­prise  him  and  warm  his  hard-boiled  heart  a  little.

Well,  the  family  kept  the  secret,  the  old  lady  stitched  at  ribbon  and  lace  topped  up  with  a  real  rose  from  the  garden  artfully  introduced  so  that,  when  the  card  was  opened,  the  living  rose  was  revealed  to  the  beholder’s  (loving,  she  hoped)  eyes.

The  day  dawned  —  and  it  was  dawn  when  she  got  up,  nec­essarily  so,  there  was  so  much  to  do  and  she  managed  without  gas,  electricity  or  water  taps.  In  due  course  she  hastily  sliced  yesterday’s  home-baked  bread,  and  made  the  jam  sandwiches,  and  packed  the  boys’  and  papa’s  lunch-baskets.  All  day  she  smiled  and  sang  to  herself,  re-living  their  first  romantic  meeting  and  the  few  happy  days  they  had  before  the  babies  began  arriving.

Alas,  it  all  went  wrong.  For  years  poor  Valentine  was  a  forbidden  word  in  my  Great-Gran’s  household.  Papa  and  the  boys  stalked  out  of  the  shack  they  called  a  barrel  factory  and  lowered  themselves  on  to  the  grassy  banks  of  the  Medway,  to  enjoy  their  lunch  in  the  sunshine  of  a  fresh  February  day.  They  opened  their  baskets,  each  one  seizing  a  thick  doorstep  in  one  hand  and  a  flask  of  cold  tea  in  the  other  —  all  except  Great-Grandpa.  He  let  out  such  a  yell  that  the  boys  —  three  great  bearded  Kentish  sturdies  —  got  up  ready  to  run,  remembering  their  tenderer  years,  no  doubt,  and  nearly  dropped  their  own  sustenance  in  the  river  in  their  fear  and  amazement.

Their  father  threw  out  an  old  card  and  a  rose,  not  noticing  their  nostalgic  significance  and  failing,  of  course,  to  read  the  words  carefully  inscribed  with  loving  hand  and  pregnant  with  meaning  Amos  —my  everything  —  Nellie.  “My  grub!”  he  roared  in  anguish.  “Where’s  my  dinner?”  —  and  in  case  of  apoplexy  the  boys  had  reluctantly  to  hand  over  some  of  theirs.

Poor  Great-Grandmama.  With  love  in  her  heart,  her  mind  had  been  miles  away  from  her  work.  She  had  forgotten  the  maxim  on  which  all  good  Victorian  misses  were  reared.  “First  —  feed  the  brute.”

(Morning  Star)