By  Robie  Macauley

“Listen,  Jim.  It’s  time  to  go  back  to  civilization  and  I  mean Cleveland, Ohio.  This  is  monsoon  country.”

Turnbull  looked  from  his  inconvertible  wife  to  the  ceiling,  as  if  to  discern  a  clearing  sky.  “It’s  bound  to  get  better.  There  is  something  I  especially  want  to  see  in Bristol,”  he  said  with  the  mild  obstinacy  learned  from  years  of  outsit­ting»  outwaiting,  and  outlasting  her.  All  forces  of  nature  eventually  take  a  turn  for  the  better  was  his  motto.

“There  is  something  I  especially  want  to  see.  That’s  the  way  to  the  railroad  station.  Why  can’t  we  spend  the  last  few  days  in London?”

Just  then  the  waiter  came  and  took  away  their  breakfast  plates.“  A  bit  damp  outside,”  he  said  cheerily.

“A  few  inches  more  of  damp  and  your  whole  island’s  going  to  be  under  the  North  Sea  —where  it  belongs,”  Vicky  said  to  him.

“Hear!  Hear!”  said  the  waiter,  moving  away  with  the  tray  of  dishes.

“You’ve  got  to  see  England  in  bad  weather  to  under­stand  it”,  Turnbull  said  doggedly.  “When  you  have  good  weather  year  round,  you  get  a  civilization  of  bikinis  and  outdoor  movies.  The  Englishman  values  his  roof  and  his  fireplace  —  thus  property,  privacy,  and  respectability.”

“And  wet  wool  and  a  high  suicide  rate,”  she  said.

“Darling  —  those  people  behind  you.  They’ve  been  star­ing  this  way,”  he  said  and  turned  his  face  toward  the  win­dow  where  the  water  still  busily  rivered  down  the  panes.

The  man  at  the  table  behind  Vicky  called  out,  “Say  there,  are  you  people  Americans  by  any  chance?”

“Why,  yes,  are  you?”

“Natural  born,”  said  the  man.  “We  thought  you  were  English  people  at  first.  Ha!  Ha!”  he  shouted.

The  couple  came  over  and  shook  hands  warmly.

“This  is  a  pleasure.  Meet  my  wife,  Leila.  What  are  you  doing  in  this  godforsaken  town,  anyway?  I’ve  just  been  to  a  meeting  of  economists  in  London  —  my  field.  Leila  got  it  into  her  head  to  look  up  some  distant  relatives  down  here.  Turns  out  they’re  all  dead  or  moved  away,  and  I  don’t  blame  them,  so  here  we  are,”  said  Emerson.

“Well,”  said  Turnbull  hesitantly.  “We’ve  been  in Eng­land  about  a  month  now.  This  is  a  sort  of  —  you  might  call  it  a  literary  pilgrimage.  My  field’s  English  Lit.  I  al­ways  wanted  to  get  over  here  and  visit  all  the  places  connect­ed  with  famous  authors.”  He  paused.  “You  know  —  it  makes  a  lot  of  difference  in  teaching  if  you  can  visualize  some  of  the  scenes  you’re  lecturing  about.”

“I  thought  Stratford  was  a  frost  and  I  wouldn’t  live  in  Dr.  Johnson’s  house  for  a  million  dollars,”  Vicky  said  sourly.

“But  you  liked  the  Lake  District  and  Abbotsford,”  said  her  husband.  “We’ve  had  a  lot  of  rain  and  Vicky  doesn’t  like  rain.  This  is  our  last  stop. Bristol  is  the  birthplace  of  Thomas  Chatterton,  the  poet,  1752—1770.  But  it’s  been  such  an  awful  downpour  the  last  two  days  that  we  ha  ven’t  felt  like  venturing  out.”

From  The  End  of  Pity  and  other  stories,  Philadelphia  and  New  York,  1962. 

Tagged as: England