It’s  extraordinary  how  films,  ice-cream  and  peanuts  are  sold,  as  it  were  in  the  same  bag.  What  is  it  about  films  that  encourage  the  appetite  —  so  much  so  that  the  cinema  business  is  kept  afloat  pn  a  sea  of  colas  and  squiashes,  a  raft  of  bangers  and  burgers.    The  stomach,  it  seems,  is  the  ruler  of  all  the  other  senses,  if  one  may  judge  from  the  frequency  with  which  cinema  programmes  exhort  their  audiences  to  lefap  upon  the  loaded  trays  carried  by  equallywell-stacked  torch-bearers.  Is  it  really  true  that  the  average  cinemagoer  can’t  last  thirty  minutes  without  something  to  chew,  suck  or  rustle?

…  Well,  let  me  be  honest.  Never  having  been  a  smoker,  I’m  a  wine-gum    addict.  I’m  never  happy  in  a  film  unless  my  fingers  are  at­tempting  toease  away  the  wrapping  paper  from  the  next  sweet  while  my  jaws  chew  savagely  on  the  last.  After  long  films  I  emerge  with  a  mouthful  of  unstuck  fillings  and  a  stomach  so  sick  of  winegums  I  can’t  touch  a  thing  for  a  week.  It’s  a  compulsion  and  there  are  doubtless  deep  reasons  for  it,  connected  in  sinister  ways  with  darkness,  warmth,  and  the  hypnotic  lights  on  the  screen.  There  are  also,  of  course,  such  simple  reasons  as  the  fact  that  everybody  seems  to  eat  in  Japanese  films,  so  that  one  feels  particularly  after  a  dose  of  Ozu,    or  that  by  a  similarly  sympathetis  process  one  staggers  parched  from  those  survival-in-the-desert  stories.  I  emerged  from  Henry  VIII  (which  is  very  much  like  the  television  series  except  that  its  shorter  and  the  wives  are  less  attractive)  feeling  absolutely  famished;  sel­dom  has  so  much  chicken  been  dismembered  before  such  hungry  eyes.  [...]

So  I  have  no  choice  but  to  grant  that  the  cinema,  in  some  mysteri­ous  and  wonderful  way,  puts  an  edge  to  the  appetite.  And  it  seems  most  opportune,  therefore,  that  cinemas  should  ensure  you  don’t  have  to  go  too  far  to  find  sustenance.  I  still  remember  with  affection  the  ABC  cinemas    of  my  university  days,  where  a  cream  tea  was  to  be  had  beforehand  and  a  giant  five-course  dinner  afterwards  and  you  still  had  change  from  a  pound  if  your  girl  paid  for  herself  (these  days  she’d  presumably  insist  on  it,  but  at  that  time  it  wasn’t  so  easy).  I  spent  a  lot  of  time  studying  in  the  cinema,  and  these  gastron­omic  financial  advantages  were  important  to  me.  Perhaps  the  result  is  that  I  have  always  associated  films  with  food,  that  I  am  the  one  ideal  cinemagoer  who  has  only  to  glimpse  the  wide  screen,  to  rise,  staring  wildly,  in  search  of  popcorn?  No,  certainly  not  the  only  one;  I  always  return  to  my  seat  shaken  and  savaged  by  the  scrum,  my  scalp  dishevelled,  my  fingers  trembling.  Too  true,  cinema  seats  today  are  mostly  unfilled.  Everyone’s  too  busy  fighting  up  and  down  the  aisles…

(Films  and  Filming,  July,  1972)