Land’s  End

By  Ruth  Manning-Sanders

Land’s  End;  there  is  something  in  the  very  meaning  and  sound  of  those  two  words  that  excites  the  imagination.  The  name  is  a  magnet;  let  it  but  bespoken  or  written  the  tourists  and  the  tramps  will  not  be  satisfied  until  they  have  jour­neyed,  afoot  or  by  car,  over  the  ten  long  miles  of  hill,  val­ley,  and  bleak  tableland  that  lie  between  it  and  Penzance;  until  they  have  passed  the  hotel  on  the  cliff  top,  turned  right  over  the  little  intervening  stretch  of  grass  and  boulders,  and  stood  with  the  wind  in  their  faces  above  the  outcrop  of  pillared  rocks,  where  the  waters  from  north  and  south  meet  in  white  and  swirling  commotion.  And,  having  stood  there,  having  dropped  an  empty  cigarette  packet  or  two  to  lit­ter  the  sward,  or  tossed  a  few  crumbs  to  the  screaming  gulls,  most  of  them  turn  round  and  go  their  way  back  to  where  they  came  from.  For  the  business  of  life  calls,  and  you  can­not  remain  at  the  end  of  things.

Besides,  there  isn’t  much  to  be  seen  but  waves  and  more  waves,  rising  and  falling  with  everlasting  rumour  across  the  three  thousand  miles  of  uninterrupted  ocean  between  here  and America.  Against  these  waves  the  cliffs  stand  bastion,  broken  by  bays,  pierced  with  rumbling  caverns,  shaped  into  towering  fantasies  of  pillar  and  ladder,  of  giant  and  mon­ster.  Standing  put  to  sea,  a  mile  and  a  half  from  Land’s  End  itself,  a  snaggy  scatter  of  submerged  rocks,  among  which  the  water  boils  and  eddies,  ends  in  a  higher  rock,  capped  by  a  sturdy  lighthouse.  These  are  the  Longships.  To-day,  the  waves  leap  bellowing  over  the  lighthouse  top:  to-mor­row,  perhaps,  they  will  fall  back  snarling  to  prowl  about  its  base,  and  the  relief  boat  may  put  out  to  carry  food  to  the  three  men  shut  in  that  quivering-walled  yet  stalwart  little  building.

Devon

Entering  Devon  from  Gunnislake  we  soon  reach  Tavis­tock,  which  lies  at  the  foot  of Dartmoor,  in  a  hollow  of  the

hills,  on  the  banks  of  the  Tavy.  Here  the  air  has  already  that  indefinable  Dartmoor  quality,  thin  and  pure,  and  so  scent­less  in  itself  that  any  fragrance  mingling  with  it  —  whether  of  autumn  leaves,  of  heather  in  bloom,  or  wood  fires  —  has  a  quite  extraordinary  pungency.  Tavistock  is  a  grey  town  with  a  feeling  of  spaciousness  about  it;  and  Tavy,  here  on  the  first  lap  of  his  journey  in  pursuit  of  Tamar,  is  a  brown,  eagerly  hurrying,  and  foaming  stream,  whose  urgent  voice  can  be  heard  all  through  the  town.

At  Sharpham  woods  we  pass  a  heronry,  where  you  can  see  the  huge  untidy  nests  high  up  in  the  trees,  and  watch  the  deliberate  trailing-legged  flight  of  the  birds  across  the  water.  Here  the  woods  rise  to  a  great  height.

A  charming  piece  of  country  and  coast  lies  between  Tor­quay  and  Teignmouth,  with  fertile  valleys  running  inland,  quarries  mixed  of  red  and  grey  by  the  high-climbing  road,  and  little  woods,  gentle  cliffs,  clear  sea,  rocks  and  sands  on  the  coast  side.

If  anyone  feels  that  they  must  spend  a  holiday  at  a  large  seaside  resort,  let  them  go  to  Teignmouth,  for  the  town  has  much  to  recommend  it.  It  is,  of  course,  “boiling  dry”,  as  the  Cornish  say,  with  visitors,  but  it  has  character,  and  amidst  all  the  cheerful  energy  with  which  it  sets  about  ca­tering  for  its  guests,  it  manages  to  retain  a  good  deal  of  its  Georgian  atmosphere.  It  is,  in  other  words,  not  merely  a  holiday  resort,  but  a  place  in  itself.  After  the  Napoleonic  wars  it  became  a  refuge  for  retired  officers,  and  at  West  Teignmouth  there  are  really  beautiful  little  Regency  houses  and  terraces.  The  sea-front  is  spacious,  the  coast  country,  both  to  east  and  west,  most  pretty,  and  the  river  estuary  mildly  attractive  for  boating  and  fishing,  and,  with  its  ever-changing  lights  and  colours,  a  place  of  genuine,  if  not  dramatic  beauty.  In  the  winter  of  1818,  Keats  was  at  Teign­mouth,  correcting  Endymion  for  publication.

Somerset

To  compare  Exmoor  with  Dartmoor  to  its  detriment  is  perhaps  ungracious;  nevertheless  it  has  to  be  admitted  that Exmoor,  despite  its  richness  of  colour,  and  the  majestic  play  of  light  and  march  of  cloud  shadows  across  it,  despite  its  glens  and  waterfalls,  ravines  and  ferny  and  wooded  combes,  gives,  when  viewed  as  a  whole,  an  impression  of  swelling  shapelessness.  As  someone  has  remarked,  the  landscape  is  a  “tumultuous  waste  of  huge  hilltops”. Camden,  according  to  Defoe,  “calls  it  a  filthy  and  barren  ground.”  “And  indeed,  so  it  is,”  comments  Defoe.  And  indeed,  so  the  interior  of  it  is,  we  might  say  with  more  truth,  though  “filthy”  is  not  an  apt  word.  More  recently  the  moor  has  been  described  as  “gentle  and  friendly”,  but  never  was  statement  more  mis­leading.  There  is  nothing  friendly,  and  nothing  gentle,  in  the  heart  of Exmoor.  The  glens  and  waterfalls,  combes  and  birdsong,  exquisite  streams  and  leafy  paradises  —  all  these  she  gathers  in  her  trailing  skirts.  Her  heart  is  cold,  lonely,  and  terrifying,  a  heart  where  breathing  is  secret,  and  life  hidden;  a  place  almost  without  sound,  save  of  shuddering  wind  and  troubled  water,  the  creaking  mew  of  a  buzzard,  or  the  sudden,  sharp  barking  of  a  pair  of  ravens,  a  place  which  even  prim­itive  man  seems  to  have  largely  avoided.  This  is  the  heart  of  the  moor.

‘The  Vale  of  Taunton  Deane,  the  district  encircled  by  the  foot-hills  and  watered  by  the  Tone  and  its  tributaries,  has  been  called  the  Garden  of Somerset,  and  is  reputed  to  be  the  most  fertile  in  the  county.  But,  on  the  whole,  the  “garden”  is  a  dull  one,  and  the  Tone,  by  the  time  it  reaches  Taunton  Deane,  is  an  opaque  and  sluggish  stream.  Taunton,  standing  at  the  eastern  gate  of  the  garden,  is  a  cheerful,  friendly,  and  comely  market-town,  with  wide  streets,  a  triangular  market-square,  and  some  good  buildings,  the  most  interesting  being  the  old  thatched  leperhouse  (now  an  almshouse)  at  the  east  end  of  the  town.

Taunton,  which  flourished  greatly  on  the  wool  trade  during  the  Middle  Ages,  has  a  venerable  history,  dating  back  to  710  when  King  Ine  of  Wessex  established  it  as  his  fortress  against  the  Welsh,  whom  he  had  driven  back  beyond  the  Tone,  thus  making  himself  master  of  practically  the  whole  of  Somerset,  as  well  as  of  all  England  south  of  London.  He  was  a  wise  and  energetic  monarch,  perhaps  the  greatest  of  the  Saxon  kings  before  Alfred,  he  published  a  code  of  laws,  and  was  the  first  king  to  give  rights  to  the  conquered  Welsh.  But,  though  he  could  subdue  his  foes  and  publish  wise  laws,  he  could  not  restrain  his  West  Saxon  subjects.  The  story  goes  that  having  held  regal  court  at  one  of  his  country  houses  and  ridden  away,  he  was  persuaded  by  his  queen,  Aethel-  burgh,  to  return  there.  He  found  the  house  ransacked  and  besmirched  with  cattle  droppings,  and  the  royal  bed  occu­pied  by  a  sow  and  her  piglings.

Ine  renounced  his  crown,  and  set  out  with  Aethelburgh  on  pilgrimage  to Rome,  where  they  lived  like  a  couple  of  peasants  for  the  rest  of  their  lives.

From  The  West  of England, London,  1949.

Tagged as: England