By  John  Seymour

There  is  always  something  peculiarly  good-looking  about  an  artifact  which  has  been  evolved  by  practical  men  for  a  practical  purpose  over  the  centuries.  Waggons,  for  example,  or  boats.  When  I  first  saw  a  Northumbrian  coble  I  decided  that  I  had  got  to  have  one,  willynilly.  And  so,  when  I  got  one,  I  named  her  the  Willynilly.

The  Willynilly  was  built  for  me  at  Amble,  in  North­umberland;  and  when  she  was  completed  I  sailed  her  south  along  the  east  coast  of  England  to  Orford,  in Suffolk.  As  she  was  only  a  small  open  boat  (twenty  feet  long)  and  had  no  engine  and  a  very  old-fashioned  and  inefficient  sail,  this  took  me  nearly  a  month  and  I  was  forced  to  go  into  many  of  the  small  ports  and  fishing-harbours  of  the  coast.  Also,  be­cause  cobles  are  built  to  land  on  open  beaches,  I  landed  on  many  beaches  where  there  were  already  fishing-boats,  and  one  or  two  where  there  were  not.  Further,  for  most  of  my  voyage  I  was  sailing  slowly  very  close  to  the  coast,  in  places  a  few  yards  from  it;  and  this  gave  me  a  unique  view  of  England  as  seen  from  her  eastern  sea.

Amble,  which  claims  to  be  the  most  northerly  port  in  Eng­land  (I  don’t  know  whether  Berwick  would  dispute  this  claim)  is  certainly  at  the  northern  end  of  the  Northumbrian  coal  field.  It  has  an  ancient  tradition  of  ship-  and  boat-building,  for  within  long  living  memory  there  was  a  fleet  of  twenty-two  sailing-vessels  there.  How  could  there  not  be:  a  good  harbour,  with  coal­mines  within  a  mile  of  it  and  fifteen  miles  of  coal­field  before  the  next  harbour  down  south.

Amble  is  the  point  at  which  there  is  a  dra­matic  change  in  the  Northumbrian  country­side.  South  of  Amble  is  the  Northumbrian  coal­field.  It  is  fairly  level  country,  with  pit-heads  and  open-cast  mining  everywhere,  a  few  rem­nants  of  little  stone-built  mining-villages,and  great  modern  brick  housing-  estates  sprawling  over  the  countryside.  Only  one  thing  redeems  it  from  complete  ugliness,  and  that  is  the  little  riv­er  valleys.  These  are  not  so  much  valleys  as  gorges.  They  cut  sharp­ly  into  the  bleak  and  tree­less  countryside,  their  steep  sides  are  clothed  with  trees  and  bushes,  and  torrents  rush  over  the  rocks  of  their  narrow  floors.  One  could  imagine  that  the  miners’  children  use  them  as  heaven-sent  playgrounds  in  a  pretty  dreary  world.  These  steep  bosky  valleys  and  the  sea-shore  itself  are  the  redeeming  features  of  this  austere  land.  Where  the  brick  flood  has  not  spread,  and  where  there  are  no  mine-workings,  the  land  is  farmed,  but  it  is  rather  a  pathetic  business.  The  little  stone  farmsteads  stand  there  —  sometimes  not  many  yards  from  the  throbbing  pit-head  works-  looking  much  as  they  may  have  done  for  hundreds  of  years.  But  their  grey  stone  walls  are  sooty.  The  sheep  that  graze  near  them  are  a  dirty  blackish  grey.  The  cows  look  grimy  —  you  would  expect  them  to  give  black  milk.

North  of  Amble  there  is  an  abrupt  change.  You  still  get  a  fairly  low,  not  terribly  dramatic,  coastline.  But  gone  are  the  mines.  The  country  is  real  country,  and  very  under­populated.  The  farms  seem  large  and  prosperous,  the  land  fertile:  plenty  of  arable  land  growing  good  wheat  and  barley  and  sugar  beet.  Except  for  the  occasional  stone  house  and  very  occasional  stone  field-wall  you  might  easily  be  in  East  Anglia.  A  sparser,  more  treeless  East  Anglia,  perhaps;  a  country  of  castles.  Warkworth  itself  has  a  superb  castle.  I  strolled  over  to  it  from  Amble  —  up  the  bank  of  the  swift-  flowing  tidal  Coquet.  A  new  salmon-weir  was  being  built  across  the  Coquet,  to  retain  water  for  the  salmon  to  take  the  place  of  that  extracted  further  up  for  a  water-supply  scheme.  At  Warkworth  the  river  makes  a  perfect  horse-shoe  bend,  and  the  little  stone  town  is  jumbled  inside  it.  The  river  there,  as  is  the  custom  of  rivers  in  Northumberland,  has  cut  itself  a  deep  gorge.  The  castle  itself,  which  is  one  of  the  most  dramatic  I  have  ever  seen,  straddles  the  neck  of  the  horseshoe,  so  that  the  little  town  behind  it  was  protect­ed  from  all  sides.  The  castle  is  “worm-eaten  hold  of  ragged  stone”  of  Shakespeare’s  King  Henry  IV.  The  country  rises  as  you  go  inland,  and  becomes  the  Cheviot  Hills.

But  I  hadn’t  gone  there  to  go  hill  climbing,  and  as  soon  as  my  little  boat  was  ready  I  set  sail.  Shortly  south  of  there  the  wind  dropped,  the  tide  turned  against  me,  and  I  had  a  very  hard  row  to  get  into Blyth.

Blyth  lies  at  the  mouth  of  the  River  Blyth,  as  Amble  does  of  the  Coquet.  But Blyth  is  a  much  bigger  place.  It  has  a  large  artificial  harbour  —  the  river-mouth  has  been  canal­ized  by  a  long  retaining  wall  —  and  big  colliers  go  in  there  to  load  coal.

I’m  sure  that  Blyth  is  a  most  useful  place,  but  it  signal­ly  failed  to  attract  me.  It  was  pouring  with  rain  most  of  the  time  that  I  was  there,  but  really  the  town  itself  seemed  to  be  about  as  devoid  of  beauty  as  any  town  I  have  ever  seen.  It  is  cut  off  from  the  countryside  by  enormous  housing-  estates  of  a  dreariness  that  really  passes  belief:  plenty  of  whimsical  winding  residential  roads,  laid  out  in  a  mad  maze.  All  trace  of  the  ancient  port  seems  to  have  gone  —  and  Blyth  was  an  ancient  coaling-port.  Now  12,000-ton  ships  can  load  at  Blyth  and  it  is  also  a  considerable  shipbuilding  place.

My  next  day’s  sail  took  me  to Newcastle.  Newcastle  itself  is  a  large  city,  but  if  you  combine  it  with  all  its  adjoin­ing  cities,  as  it  should  be  combined,  because,  geograph­ically,  they  are  really  all  one  place,  it  is  enormous.  The  Tyne  is  much  narrower  than  the  Thames  in London,  but  it  flows  in  the  bottom  of  a  steep-sided  gorge,  as  the  other  north-eastern  rivers  do.  As  the  sides  of  this  gorge  are  heavi­ly  built  up  and  industrialized,  and  as  the  river  is  spanned  with  many  lofty  bridges,  and  as  ships  come  and  go  constant­ly  down  below,  the  centre  of Newcastle,  by  the  river,  is  an  awe-inspiring  place.  Bang  in  the  middle  of  the  worst  of  the  chaotic  congestion  of  ship-yards,  wharves,  stone-built  factories  and  mills  there  was  a  tiny  open  space  —  on  a  bank  which  had  been  found  too  steep  and  queerly  shaped  to  build  on.  Here  were  several  pigeon-houses,  and  a  pigeon  fancier  stood  there  —  nearly  obscured  by  the  smoky  air  —  and  called  his  pigeons  home  from  the  murky  skies  like  a  Hindu  priest  calling  the  sacred  vultures.  But  I  sailed  on  to Sun­derland.  Arriving  early  I  went  for  a  long  walk.  Crossing  the  bridge  I  came  into  the  centre,  which  looks  like  any  other  indus­trial  city  centre,  and  then  walked  down  to  the  docks.  The  dock  area  looks  as  if  it  has  been  devastated  by  bombs.  No  doubt  much  of  it  was.  Now  it  is  being  devastated  by  bull­dozers,  and  the  people  moved  out  to  huge  housing-estates  and  blocks  of  flats.  Certainly  the  slums  that  are  still  left  are  as  run-down  as  any  slums  I  have  ever  seen  in England.  They  have  the  real  pre-war  smack  about  them.  Windows  were  mend­ed  with  cardboard,  filthy  little  children  with  no  pants  played  in  the  gutter,  women  with  bare  legs  and  carpet-slippers  sat  gossiping  in  doorways.

Blown  by  what  turned  out  to  be  a  north-westerly  gale  I  fled  past  Scarborough  so  quickly  that  I  hardly  noticed  it.  Scarborough  must  be  built  on  one  of  the  most  impressive  sites  of  any  town  in England.  The  Castle  Hill,  with  its  castle  juts  abruptly  out  to  sea  and  shelters  the  harbour  so  com­pletely  from  the  north  winds  that  you  do  not  feel  them  at  all.  The  town  itself  climbs  up  steep  hillsides,  and  spans  valleys.  The  little  harbour  is  packed  with  fishing-boats,  and  the  beaches  with  holiday-makers.

After  two  days  I  cut  across  the  Humber  and  closed  the  Lincolnshire  coast.  This  was  quite  straight,  sandy  all  the  way,  with  low-lying  country  beyond.  The  next  day  I  left  the  low  marshy  coast  and  came  to  Cromer’s  cliffs  and  sands.  I  beached  at  Cromer  —  helped  by  the  famous  Cromer  crab­bers  who  have  a  very  different  kind  of  surf-boat  to  the  coble  for  their  dangerous  fishery.  The  next  day’s  sail  was  an  epic  one:  forty  miles  in  under  six  hours.  I  would  not  have  be­lieved  that  a  small  sailing-boat  could  go  so  fast.  Yarmouth  and  the  new  atomic  power-station  at  Sizewell  just  flashed  by.  And  the  next,  and  final,  day  of  my  voyage  I  sailed  up  the  River  Ore  to  Orford,  where  I  live.

I  got  a  new  view  of  England  on  my  voyage.  For  the  first  time  I  became  aware  of  the  size  of  it.  England  is  not  the  tiny  island  most  people  say  it  is  —  if  you  don’t  believe  me  try  sailing  down  the  length  of  it  in  a  small  sailing  boat.  It  is  a  very  large  place.

From  The  Geographical  Maga­zine,  July,  1962.

Tagged as: England