The  light  above  Big  Ben  shone  beneath  the  cloud-cap:  the  House  was  sitting.

We  walked  in  the  direction  of Whitehall.  Across  Parliament  Square,  in  the  Treasury  building,  another  light  was  shining.  A  room  lit  up  on  the  third  storey  someone  working  late.

There  was  nothing  special  about  the  evening,  either  for  my  wife  or  me.  We  had  dined  with  the  Quaifes  several  times  before.  Roger  Quaife  was  a  youngish  Conservative  member  who  was  begin­ning  to  be  talked  about.  I  had  met  him  through  one  of  my  official  jobs,  and  thought  him  an  interesting  man.  It  was  the  kind  of  friendly  acquaintanceship,  no  more  than  that,  which  we  all  picked  up,  officials,  politicians  of  both  parties:  not  meeting  often,  but  enough  to  make  us  feel  at-  home  in  what  they  sometimes  called  ’this  part  of  London.”

Prompt  to  the  last  stroke  of  eight,  we  were  back  in  Lord  North  Street.  A  maid  took  us  upstairs  to  the  drawing-room,  bright  with  chandeliers,  drink-trays,  the  dinner-shirts  of  the  two  men  already  standing  there,  the  necklace  of  Caro  Quaife  glittering  as  she  took  our  hands.

“I  expect  you  know  everyone,  don’t  you?”  she  said.  “Of  course  you  do!”

Other  people  had  followed  us  up.  They  all  knew  one  another.  There  appeared  to  be  three  couples,  all  the  men  Tory  backbenchers  none  of  them  older  than  forty,  with  wives  to  match.

As  we  sat  down  and  drank,  Roger  Quaife  not  yet  present,  they  were  all  talking  politics  but  politics  which  any  outsider—even  one  as  near  to  it  as  I  was  —  needed  a  glossary  to  follow.  This  was  House  of  Commons  gossip,  as  esoteric  as  theatre-gossip,  as  continuously  enthralling  to  them  as  ,,theatre-gossip  was  -to  actors.  Who  was  in  favour  who  wasn’t.  Who  was  going  to  finish  up  the  debate  next  week.

There  was  going  to  be  an  election  soon,  we  all  knew:  this  was  the  spring  of  1955.  They  were  swapping  promises  to  speak  for  one  another:  one  was  bragging  how  two  senior  Ministers  were  “in  the  bag”  to  speak  for  him.  Roger  was  safe,  someone  said,  he’d  gie  a  hand.  What  had  the  MP  got  in  mind  for  Roger  “when  we  come  back!” Monty Cave  asked  Caro.  She  shook  her  head,  but  she  was  pleased,  and  I  thought  she  was  touching  wood.

The  other  men  spoke  of  Roger  as  though  he  were  the  only  one  of  them  whose  success  was  coming  soon,  or  as  though  he  were  dif­ferent  from  themselves.  The  gossip  went  on.  The  euphoria  grew.  Then  the  maid  came  in  and  announced,  “Lady  Caroline,  Dr  Rubin  is  here.”

It  was  not  that  Roger  Quaife  had  a  title—but  his  wife  was  the  daughter  of  an  earl,  one  of  a  rich  aristocratic  family  who  in  the  nineteenth  century  had  been  Whig  grandees.

I  looked  round,  as  Caro  stood  up  with  cries  of  welcome.  I  was  taken  aback.  Yes,  it  was  the  David  Rubin  I  knew  very  well,  the  American  psysicist.

Caro  Quaife  took  him  to  my  wife’s  side.  By  this  time  the  draw­ing-room  was  filling  up,  and  Caro  trew  a  cushion  on  the  floor  and  sat  by  me-

“Here  he  is!”  she  said.  “And  about  time  too!”

As  Roger  walked  through  the  room  from  an  inner  door,  he  looked  clumsy,  a  little  comic,  quite  unselfconscious.  He  was  a  big  man,  heavy  and  strong;  but  neither  his  face  nor  his  body  seemed  all  of  a  piece.  His  head  was  smallish,  for  a  man  of  his  bulk,  and  well-shaped,  his  eyes  grey  and  bright,  pulled  down  a  little  at  the  outer  corners.  His  nose  was  flattened  at  the  bridge,  his  lower  lip  receded.  It  was  not  a  handsome  face,  but  it  was  pleasant.  His  col­leagues  in  the  room,  except  for  Cave,  were  neat,  organized,  officer-  like;  by  their  side  he  was  shambling  and  uncoordinated.  When  I  first  met  him,  he  had  brought  back  my  impression  of  Pierre  Bezu-  khov  in  War  and  Peace.  Yet  his  manner,  quite  unlike Pierre’s,  was  briskly  competent.

“I’m  so  sorry/’  he  said  to  his  wife,  “someone  caught  me  on  the  ‘phone  —  ”

It  was,  it  appeared,  one  of  his  constituents.  He  said  it  simply,  as  if  it  were  a  matter  of  tactics  that  she  would  under­stand.

For  the  first  that  evening,  David  Rubin  began  to  take  a  part.  “Mr  Quaife,  I’d  like  to  ask  you  something,”  he  said.  “Wbat,  accord­ing  to  present  thinking,  is  the  result  of  this  election  going  to  be?  Or  is  that  asking  you  to  stick  your  neck  out?”

“It’s  fair  enough,”  said  Roger.  ‘Til  give  you  the  limits.  On  one  side,  the  worst  that  can  happen  to  us  (he  meant  the  Conservative  Party)  is  a  stalemate.  It  can’t  be  worse  thn  that.  At  the  other  end,  if  we’re  lucky  we  might  have  a  minor  landslide.”

Rubin  nodded.  One  of  the  members  said:  “I’m  betting  on  a.  hun­dred  majority.”

“I’d  judge  a  good  deal  less,”  said  Roger.

He  was  speaking  like  a  real  professional,  I  thought.  But  it  was  just  afterwards  that  my  attention  sharpened.  My  neighbour’s  cigar  smoke  was  spiralling  round  the  candle-flame:  it  might  have  been  any  well-to-do  London  party,  the  men  alone  for  another  quarter  of  an  hour.

…  Just  as  Roger  was  holding  open  the  door,  bells  began  to  ring  in  the  passage,  up  the  stairs,  in  the  room  we  were  leaving.  It  was  something  like  being  on  board  ship,  with  the  bells  ringing  for  life-  boat-drill.  Immediately  Roger,  who  a  minute  before  had  seemed  dignified  —  more  than  that,  formidable  —  took  on  a  sheepish  smile.  “Division  bell,”  he  explained  to  David  Rubin,  still  wearing  the  smile,  ashamed,  curiously  boyish,  and  at  the  same  time  grati­fied  which  comes  on  men  when  they  are  taking  part  in  a  collective  private  ritual.  “We  shan’t  be  long!”  The  members  ran  out  of  the  house,  like  schoolboys  frightened  of  being  1а1е_л-while  David  and  I  went  upstairs  alone.

(From  Corridors  of  Power  by  C.  P.  Snow)