Roger  could  survive  provided  he  received  the  290  votes  from  his  own  side,  plus  or  minus  10.  That  would  be  the  figure  which  all  informed  persons  would  regard  as  decisive  that  night.

When  we  returned  to  our  places,  the  ex-Minister  had  only  just  finished.  More  speeches,  the  House  becoming  packed.  The  shouts  of  laughter  were  louder,  so  were  the  protests,  but  most  of  the  time  there  was  a  dense  silence.  It  was  a  dense,  impatient  silence.  Men  looked  at  Roger,  sitting  heavily  on  the  front  bench,  chin  in  hand.  The  last  perfunctory  “hear-hear”  after  the  last  Opposition  speech  damped  down.  Again  the  silence.  Voice  from  the  Chair  —  “Mr  Quaife.”

At  last  Roger  stood  up,  heavy,  moving  untidily  but  without  strain.  He  was  much  the  biggest  man  on  either  front  bench.  Once  again,  as  when  I  first  met  him’  in  hi$  clumsy,  powerful,  formidable  presence,  he  gave  me  a  reminder  of  Pierre  Bezukhov.  There  was  loyal  applause  behind  him.

He  looked  relaxed,  abnormally  so,  troublingly  so,  for  a  man  in  his  chief  trial.  He  began  with  taunts.  He  had  been  accused-  of  so  many  things,  he  said.  Some  of  theni  were  contradictory,  they  could  not  all  be  valid.  Of  course,  wise  persons  remarked  that,  if  you  wanted  to  hear  the  truth  about  yourself,  you  listened  to  what  your  enemies  said.  Splendid.  But  that  principle  didn’t  apply  bnly  to  him.  It  applied  to  everyone.  Even,  believe  it  or  not,  to  other  Honourable  Members,  in  some  cases  Honourable  and  Gallant  Mem­bers,  who  had  so  reluctantly  volunteered  their  character-sketches  of  himself.

It  was  good-natured.  The  House  was  laughing.  Once  or  twice  a  bard  darted  out.  Suddenly  one  heard  him,  not  so  Pierre-like,  but  clear,  hard,  piercing.  Though  his  friends  cheered-,  I  was  not  easy.  It  might  be  too  light  a  beginning.  In  a  sense,-it  seemed  tdo  much  above  the  battle.  I  looked  at  Hector  Rose.  Almost  imper­ceptibly,  he  gave  a  shake  of  the  head.  In  the  House,  in  the  galleries,  people  were  saying  that  this  was  the  speech  of  the  debate.  As  he  got  down  to  the  arguments,  he  was  using  the  idiom,  of  a  late-twen-  tieth-century  man.  He  had  thrown  away  the  old  style  of  parliamen­tary  rhetoric  altogether.  Compared  with  the  other  speeches  from  both  the  front  benches,  this  might  have  come  from  a  man  a  genera­tion  younger.  It  was  the  speech  of  one  used  to  broadcasting  studios,  television  cameras,  the  exposure  of  the  machine.  He  didn’t  declaim:  he  spoke  about  war,  weapons,  the  meaning  of  a  peaceful  future,  in  his  own  voice.  This  was  how,  observers  said  later₇  parliamentari­ans  would  be  speaking  in  ten  years’  time.  [...]

He  was  talking  only  to  the  House.  And  yet,  within  ten  minutes,  I  knew  that  he  wasn’t  withdrawing,  that  he  had  forgotten  tempta­tions,  ambiguities  and  tricks.  He  was  saying  what  he  had  often  con­cealed,  but  all  along  believed.  [...]

“Look,”  he  said.  “The  problems  we’re  trying  to  handle  are  very  difficult.  So  difficult  that  most  people  in  this  country  —  people  who  are  by  and  large  at  least  as  intelligent  as  we  are  —  can’t  begin  to  understand  them.  Simply  because  they  haven’t  had  the  informa­tion,  and  hadn’t  been  taught  to  come  to  terms  with  them.  I’m  not  sure  how  many  of  us  can  comprehend  what  our  world  is  like,  now  that  we’re  living  with  the  bomb.  Perhaps  very  few,  or  none.  But  I’m  certain  that  the  overwhelming  majority  of  people  who  are,  I  repeat,  at  least  as  intelligent  as  we  are,  don’t  have  any  idea.  We  are  trying  to  speak  for  them.  W”e  have  taken  a  great  deal  upon  our­selves.  We  never  ought  to  forget  it.”

I  was  feeling  admiration,  anxiety,  the  exhilaration  of  anxiety.  Now  it  had  come  to  it,  did  I  wish  that  he  had  compromised?  His  colleagues  could  get  rid  of  him  now:  the  bargains  and  balances  of  the  White  Paper  didn’t  allow  for  this.  The  chance  the  only  chance_;  was  that  he  might  take  the  House  with  him.

“It  has  been  said  in  this  House,  these  last  two  nights,  that  I  want  to  take  risks.  Let  me  tell  you  this.  All  choices  involve  risks.  In  our  world,  all  the  serious  choices  involve  grave  ones.  But  there  are  two  kinds  of  risk.  One  is  to  go  on  mindlessly,  as  though  out  world  were  the  old  world.  I  believe,  as  completely  as  I  believe  anything,  that  if  this  country  and  all  countries  go  on  making  these  bombs,  testing  these  bombs  —  just  as  though  they  were  so  many  battleships  then  before  too  long  a  time,  the  worst  will  happen.  Perhaps  through  no  one’s  fault  —just  because  we’re  all  men,  liable  to  make  mis­takes,  go  mad,  or  have  bad  luck.  If  that  happens,  our  descendants,  if  we  have  any,  will  curse  us.  And  every  curse  will  be  justified.

“This  country  can’t  be  a  super-power  any  longer.  I  should  be  happier  if  it  could.  Though  it  is  possible  that  being  a  super-power  is  in  itself  an  illusion,  now  that  science  has  caught  up  with  us.  Anyway,  we  can’t  be  one.  But  I  am  certain  that  we  can  help  —  by  example,  by  good  judgement,  by  talking  sense,  and  acting  sense—  we  can  help  swing  the  balance  between  a  good  future  and  a  bad  future,  or  between  a  good  future  and  none  at  all.  We  can’t  contract  out.  The  future  is  firmly  poised.  Our  influence  upon  it  is  finite,  but  it  exists.

That  is  why  I  want  to  take  one  kind  of  risk.  It  is,  in  fact,  a  small  risk,  which  may  do  good,  as  opposed  to  a  great  risk  which  would  certainly  do  harm.  That  is  still  the  choice.  That  is  all.”

Roger  sat  down,  heavy-faced,  hands  in  his  pockets.  For  an  instant,  a  long  instant,  there  was  silence.  Then  applause  behind  him.  How  solid  was  it?  Was  it  uncomfortable?  There  were  one  or  two  cheers  from  the  back  benches  on  the  other  side.  Ritual  took  over.  Tne  lobby  bells  rang.  I  noticed  Sammikins  stand  up,  head  high  and  wild,  in  the  middle  of  his  friends,  going  out  defiantly  to  vote  against  them.  Half  a  dozen  members  sat-obstinately  on  the  Government  benchees,  most  of  them  with  arms  crossed,  parading  their  determination  to  abstain.  That  told  us  nothing.  There  might  be  others,  not’  so  forthright,  who  would  go  out  and  not  pass  through  the  lobby.

The  members  returned.  Some  were  talking,  but  the  noise  level  was  low.  There.was  a  crowd,  excited,  tense,  at  the  sides  of  the  Speak­er’s  Chair.  Before  the  tellers  had  passed  the  dispatch  box,  a  hush  had  fallen.  It  was  a  hush  but  not  a  high-spirited  one.  The  voice  came:

“Eyes  on  the  right, 186.”

The  voice  came  again.

“Noes  on  the  left, 271.”

The  Chairman  repeated  the  numbers  in  a  sonorous  bass,/  and  announced  that  the  Noes  had  it.

Seconds  later,  half  a  minute  later,  a  chant  opened  up  from  the  Opposition.  “Resign!  Resign!”

Without  fuss,  the  Government  front  bench  began  to  empty.

(From  Corridors  of.  Power  by  C.  P.  Snow)