At  the  foot  of  the  hill  I  took  the  red  tram  to  Central  Station,  and  at  the  Left  Luggage  Office  checked  in  my  hamper.  Then  I  went  into  the  Railway  Buffet  and  fortified  myself  hurriedly  with  a  cold  sausage  roll  and  a  glass  of  beer.  I  was  beginning  to  have  qualms  about  the  evening,  and  to  wonder  if  Miss  Jean’s  tender  conscience  might  not  prove  an  insurmountable  barrier  to  our  enjoyment.

However,  when  I  met  her  at  the  theatre  she  had  thrown  off  her  scruples,  her  expression  was  eager  and  responsive,  her  dark  irises  a  sparkle  of  excitement.

“I’ve  been  looking  at  the  posters,”  she  said  as  we  entered  the;  foyer.  “I  can  see  nothing  wrong  in  them  whatever.”

Our  seats,  although  inexpensive,  were  reasonably  good,  two-  pit  stalls    in  the  third  row,  and  as  we  occupied  them,  the  orchestra,  began  tuning  up.  My  companion  gave  me  a  glance  of  communica­tive  ardour  and  burrowed  into  the  programme  which  I  handed  her.  Then,  as  though  wishing  to  be  free  of  all  encumbrance,  she  took  off:  and  entrusted  to  me  her  wristlet  watch.

“Please  keep  this  safe  for  me.  It’s  loose.  And  has  worried  me  all-afternoon.”

Presently  the  lights  went  down;  then,  after  a  short  overture  the:  Curtain  rose  upon  a  scene  of  eighteenth-century  Paris,  and  the  crash­ing  melodrama  of  the  French  Revolution  began  slowly  to  unfold  its  interwoven  themes  of  hopeless  .love  and  heroic  self-sacrifice.

This  was  the  evergreen  play  from  A  Tale  of  Two  Cities  with  which  that  superb  trouper,  Martin  Harvey,  yielding  himself  nobly  to  the  scaffold  night  after  night  and  at  Wednesday  matinees,  had  enthralled  provincial  audiences  at  least  a  score  of  years.

At  first  my  companion  seemed,  circumspectly,  to  reserve-her  judgement;  th№  gradually  she  sat  up  straight,  her  clear  eyes  kindling  with  interest  and  delight.  Without  removing  her  gaze  from  the  stage,  she  murmured  to  me  in  a  human  undertone:  “What  a  lovely  scene!”  Then  she  yielded  herself  to  the  pale,  dark  glamour  of  Sydney  Carton,  to  the  frail  and  sylphlike  charm  of  Lucie  Manette.

At  the  first  interval  she  relaxed  slowly,  with  a  sigh,  and,  fanning  her  cheeks  with  her  programme,  bent  a  grateful  glance  upon  me.

“It’s  splendid,  Mr  Shannon.  So  different  from  what  I  expected.

I  can’t  tell  you  what  a  treat  it  is  for  me.”

“Would  you  like  an  ice?”

“Oh,  no,  I  couldn’t  dream  of  it.  After  what  we’ve  seen  it  would  be  like  sacrilege.”

“Of  course,  it’s  not  a  really  first-rate  play.”

“Oh,  it  is,”  she  insisted.  “It’s  lovely.  I  feel  so  sorry  for  poor  Sydney  Carton.  He’s  so  much  in  love  with  Lucie  and  she…  Oh,  it  niust  be  a  frightful  thing,  Mr  Shannon,  to  be  terribly  in  love  with  someone  and  not  to  be  loved  in  return.”

“Quite,”  I  agreed  gravely.  “Of  course,  they’re  extremely  good  friends.  And  friendship  is  a  wonderful  thing.”

She  consulted  her  programme  to  conceal  her  blush.

“I  like  them  all,”  she  said.  “The  girl  who  does  Lucie  is  very  sweet,  she  has  such  lovely  long  blonde  hair.  Miss  N.  de  Silva  is  her  name.”

“She,”  I  answered,  “in  real  life,  is  Martin  Harvey’s  wife.”  “Nor¹  she  gxclaimed,  looking  up,  with  animation.“Howitit.eresting.”  “She  is  probably  forty-five  years  of  age,  and  that  blonde  hair  is  a  wig.’

“Pldasd  dotl4j  Mi Shannon,”  she  cried,  in  a  shocked  voice.  “How  can  you  joke  about  such  things?  I’m  loving  every  minute  of  it.

Hush!  The  curtain’s,  going  up.”

The  second  act  began  with  green  lights  and  soft,  sad  music.  And  more  and  more,  the  sensitive  features  of  my  companion  reflect­ed  the  emotions  awakened  in  her  breast.  At  the  intermission,  deeply  affected,  she  bar.ely  spoke  at  all.  But,  as  the  last  act  got  under  way  she  became  once  more  a  rapt  being,  a  strange  phenomenon  occurred,  how  I  could  not  guess,  yet  in  some  manner  her  hand,  small  and  rather  damp,  became  entangled  with  my  own.  So  stimulating  was  the  warm  current  of  her  blood  I  did  not  break  the  contact.  And  thus  we  sat,  with  fingers  interlocked,  linked  together  as  though  to  sustain  each  other  while  the  drama  of  Carton’s  self-sacrifice  worked  to  its  heart-rending  end.  As  the  noble  fellow  made  the  supreme  sacrifice,  mounting  to  the  guillotine  firmly,  with  pallid  countenance  and  carefully  ruffled  raven  locks,  his  speaking  eye  soulfully  sweeping  the  gallery  and  pit,  I  felt  a  convulsive  tremor  pass  through  my  com­panion’s  body,  which  was  very  close  to  mine;  then,  one  by  one  like  pattering  raindrops  in  springtime,  her  warm,  tender  tears  fell  upon  the  back  of  my  hand.

At  last,  the  end,  with  a  clamorous  house  and  many,  many  cur­tain  calls  for  Miss  de  Silva  and  Martin  Harvey  —  now  looking,  in  fact,  happy  and  handsome  in  his  silk  shirt  and  varnished  top-  boots,  marvellously  resurrected  from  the  tomb.  Miss  Jean  Law,  however,  was  too  overcome  to  join  in  such  banal  applause.  Silently  as  though  crushed  by  feelings  too  deep  for  words,  she  rose  and  accom­panied  me  from  the  theatre.  Only  when  we  reached  the  street  did  she  turn  to  me.

“Oh,  Robert,  Robert,”  she  whispered,  with  brimming  eyes.  “You  can’t  believe  me  how  much  I’ve  enjoyed  myself.”

It  was  the  first  time  she  had  used  my  Christian  name.

We  walked  to  Central  Station  in  silence  and,  since  her  train,  the  last  of  the  day  did  not  leave  for  fifteen  minutes,  we  stood  some­what  selfconsciously  together  under  the  bookstall  clock.

(From Shannons  Way  by  A.  J.  Cronin)