That  was  how  the  days  passed  in London,  in  the  winter  of  19».

“О,  my  offence  is  rank”  the  King  said,  when  Polonius  had  gone,  “it  smells  to  heaven

It  hath  the  primal  eldest  curse  upon  ’t,

A  brother’s  murder/”

In  the  little  shadow  boxes  on  each  side  of  the  stage,  put  there  for  that  purpose,  the  sign  “Air  Raid  Alert”  was  flashed,  and  a  moment  later  came  the  sound  of.sirens,  and  immediately  after,  in  the  distance,  towards  the  coast,  the  rumble  of  gunfire.

“Pray  can  I  not”  the  King  went  оп_л

Though  inclination  be  as  sharp  as  will:

My  strongest  guilt  defeats  my  strong  intent…”

The  sound  of  gunfire  came  rapidly  nearer  as  the  planes  swept  across  the  suburs.  Michael  looked  around  him.  It  w^Tas  an  opening  night,  and  a  fashionable  one,  with  a  new  Hamlet,  and  the  audience  was  decked  out  in  its  wartime  best.  There  were  many  elderly  ladies  who  looked  as  though  they  had  seen  every  opening  of  Hamlet  since  Sir  Henry  Irving.  In  the  rich  glow  from  the  stage  there  was  an    answering  glow  from  the  audience  of  piled  white  hair  and  black  net.    The  old  ladies,  and  everyone  else,  sat  quiet  and  motionless  as  the    ;  King  strode,  torn  and  troubled,  back  and  forth  across  the  dark  room  at Elsinore.

“Forgive  me  my  foul  murder?”  the  King  was  saying  loudly.

“That  cannot  be  since  I  am  still  possess’d  Of  those  effects  for  which  I  did  the  murder,

My  crown,  mine  own  ambition,  and  my  queen.”

It  was  the  King’s  big  scene  and  he  obviously  had  worked  very    hard  on  it.  He  had  the  stage  all  to  himself  and  a  long,  eloquent    soliloquy  to  get  his  teeth  into.  He  was  doing  very  well,  too,  dis-  3  turbed,  intelligent,  cursed,  with  Hamlet  in  the  wings  making  up  I  his  mind  whether  to  stab  him  or  not.             I

The  sound  of  guns  marhed  across  London  towards  the  theatre,    and  there  was  the  uneven  roar  of  the  German  engines  approaching    over  the  gilt  dome.  Louder  and  louder  spoke  the  King,  speaking  across  j  the  three  hundred  years  of  English  rhetoric,  challenging  the  bombs,  <  the  engines,  the  guns.  No  one  in  the  audience  moved.  They  listened,    as  intent  and  curious  as  though  they  had  been  sitting  at  the  Globe    f  on  the  afternoon  of  the  first  performance  of  Mr  Shakespeare’s  new  f  tragedy.

“In  the  corrupted  currents  of  this  world”  the  King  shouted,

“Offence’s  gilded  hand  may  shove  by  justice,

And  oft  His  the  wicked  pi’ize  itself  Buys  out  the  law:  but  ’tis  not  so  above;

There  is  no  shuffling…”

A  battery  of  guns  opened  up  just  behind  the  back  wall  of  the  theatre,  and  there  was  a  double  explosion  of  bombs  not  far  off.

The  theatre  shivered  gently.  “…  there  the  action  lies  in  his  true  na­ture”  said  the  King  loudly,  not  forgetting  any  of  his  business,  moving  his  hands  with  tragic  grace,  speaking  slowly,  trying  to  space  his  words  between  the  staccato  explosions  of  the  guns.

„  “…and  we  ourselves  compelVd”  the  King  said  in  a  momentary  lull  while  the  men  outside  were  reloading,  “Even  to  the  teeth  and  forehead…¹’  Then  rocket  guns  opened  up  outside  in  their  horrible,  whistling  speech  that  always  sounded  like  approaching  bombs,  and  the  King  paced  silently  back  and  forth,  waiting  till  the  next  lull.  The  howling  and  thunder  diminished  for  a  moment  to  a  savage  grumbling  “What  then!”  the  King  said  hastily,  “what  rests?

Try  what  repentance  can:  what  can  it  not?”

Then  he  was  overwhelmed  once  more  and  the  theatre  shook  and  trembled  in  the  whirling  chorus  of  the  guns.

Poor  man,  Michael  thought,  poor  man,  his  big  moment,  after  all  these  years.  How  he  must  hate  the  Germans!

“…О  wretched  state/”  swam  dimly  out  of  the  trembling  and  crash­ing  “0  bosom  black  as  deathГ

The  planes  stuttered  on  overhead.  The  battery  behind  the  theatre  sent  a  last  revengeful  salvo  curling  into  the  noisy  sky.  The  rumble  of  guns  was  taken  up,  further  away,  by  the  batteries  in  north London.  Against  their  diminishing  background,  like  military  drums  being  played  at  a  general’s  funeral  in  another  street,  the  King  went  on,  slow,  composed,  royal  as  an  actor  can  be  royal,

“0  limed  soul,  that  struggling  to  be  free

Art  more  engagedI  Help,  angelsf¹  he  said  in  the  blessed  quiet,  “make  assay,

Bow,  stubborn  knees’,  and  heart  with  strings  of  steel,

Be  soft  as  sinews  of  the  new-born  babe.

All  may  be  well.”

He  knelt  at  the  altar  and  Hamlet  appeared,  graceful  and  dark  in  his  long  black  tights.  Michael  looked  .around  him.  Every  face  was  calmly  and  interestedly  watching  the  stage;  the  old  ladies  and  the  uniforms  did  not  stir.

I  love  you,  Michael  wanted  to  say,  I  love  you  all.  You  are  the  best  and  strongest  and  most  foolish  people  on  earth  and  I  will  gladly  lay  down  my  life  for  you.

He  felt  the  tears,  complex  and  dubious,  sliding  down  his  cheeks  as  he  turned  to  watch  Hamlet,  torn  by  doubt,  put  up  his  sword  rather  than  take  his  uncle  at  his  prayers.

Far  off  a  single  gun  spoke  into  the  subsiding  sky.  Probably,  thought  Michael,  it  is  one  of  the  women’s  batteries,  coming,  like  women,  a  little  late  for  the  raid,  but  showing  their  intentions  are  of  the  best,

(From  The  Young  Lions  by  I.  Shaw)