By  the  time  Otley  had  gone,  Alfred  Leathers  had  drawn  up  a  chair  near  Cheveril’s  and  was  sitting  there  quietly  ruminating.  Cheveril  regarded  his  battered  old  trouper’s  face  with  affection.  They  had  often  worked  together,  and  there  was  more  than  one  Second  Act  curtain    and  tricky  Third  Act  in  a  Cheveril  play’that  old  Alfred  negotiated  with  his  solid  and  long  experience.  And  now  as  he  sat  there,  an  old  actor  glad  of  a  short  rest,  he  reminded  Cheveril  of  some­body  else  he  had  met  recently.

Alfred  stared  hard  at  a  bunion  that  threatened  to  burst  out  of  his  left  shoe.

“Martin,  my  boy,  I’ve  been  acting  too  long  —  and  —  as  the  young­sters  like  to  say  —  I’ve  had  it.”

“Nonsense,  Alfred!”

“No,  no.  Mean  what  I  say.  In  fact,  the  Theatre’s  had  it.  We’ve  had  one  or  two  hold-ups  on  the  stage  this  last  hour,  and  Pauline  and  Jimmy  Whitefoot  and  I  have  been  arguing  a  bit,  in  that  nervy  way  we  have  during  last  rehearsals.  And  I  think  you’re  right  —  and  they’re  wrong.  The  Theatre’s  finished  and  we  might  as  well  admit  it.”  And  he  wagged  his  massive  old  head.

Cheveril  did  some  wagging  too.  “It  was  different,”  he  said  smooth­ly,  “when  you  were  young,  of  course  —  eh?”

“Different?”  cried  Alfred  at  once  expanding.  “I  should  think  it  was.”

“You’ve  seen  some  great  nights  in  the  Theatre,  I  imagine,,  Alfred,  eh?”  It  was  like  a  prompt.

“I  have,  Martin.  Great  nights.  And  they’ll  never  come  again.  Don’t  forget  that  in  my  time  I’ve  played  with Irving,  Ellen  Terry,  Tree,  Mrs  Pat.”

“Great  names,  Alfred!”

“Ah  —  but  the  Theatre  was  the  Theatre  in  those  days,  Martin.  It  was  all  the  public  had,  and  so  we  all  did  our  best  with  it.  None  of  your  films  and  radio  and  television  and  the  rest  of  ’em  then.  It  was  the  Theatre  —  and  the  Theatre  as  it  ought  to  be.  Now  they’ll  go  to  anything  —”

“Just  a  rage  for  silly  amusement  ”

“You’ve  taken  the  words  out  of  my  mouth,”  cried  Alfred.  “Yes,  silly  amusement,  old  boy.  And  it’s  all  money,  money>  money  —”

Cheveril  wanted  to  laugh,  but  he  continued  prompting:  “The  Theatre’s  dying  —  though  it  may  last  out  your  time  —”

“Yes,  thank  god!  But  I  don’t  give  it  much  longer.”

“The  old  spirit’s  gone,”  said  Cheveril  with  mock  solemnity.  “Right!  The  plays  aren’t  the  same  —ⁿ  “The  audiences  aren’t  the  same  —”

“And  the  actors,”  said  Alfred;  and  Cheveril  finished  it  with  him,  “aren’t  the  same.”

“Here,  I  say,”  Alfred  added,  “this  is  a  duet.”

Cheveril  smiled  at  him.  “Well,  you  see,  Alfred,  I  know  that  speech  about  the  dying  Theatre.  I’ve  heard  it  before.”

Alfred  gave  his  right  knee  a  sharp  slap.  “Exactly.  And  everything  goes  to  prove  —”

“That  you’re  an  elderly  actor,  Alfred,  and  that  the  Theatre’s  dying  for  you.  It’s  always  been  dying  for  the  old  hands.  And  it’s  always  being  born  again  for  the  new  ones.  And  that’s  not  its  weak­ness  —  that’s  its  strength.  It  lives  —  really  lives  and  not  merely  exists,  but  lives  as  humanity  lives  —  just  because  it’s  for  ever  dying  and  being  born,  because  it’s  always  renewing  its  life.”

“Now  what’s  been  happening  to  you?”  And  Alfred  gave  him  a  shrewd  old  man’s  look.

“Dreaming.  But  we  were  wrong  about  the  Theatre,  Alfred,  and  the  others  were  right.”

He  was  not  convinced.  “Now  wait.  It’s  dying  for  me,  we’ll  say,  but  who  is  it  being  born  for?”

“Miss  Seward’s  here,”  said-Otley  at  the  door.

“Send  her  in,”  Cheveril  told  him.  Then  he  looked  at  Alfred.  “Your  answer’s  here.”

(From  Jenny  Villiers:  a  Story  of  the  Theatre  by  J.  B.  Priestley)