Very  early  on  in  my  career  as  an  actor,  I  found  that  ordinary  acting  could  be  taught.  In  its  higher  forms,  no.  I  agree  it  cannot.  I  earned  a  fair  living  as  a  provincial  touring  actor  for  some  ten  or  eleven  years.  I  had  little  knowledge  and  less  skill  when  I  started,  but  in  ten  or  eleven  years  I  learned  a  good  deal  about  my  profession.  I  have  seen  young  actors  and  actresses  without  the  smallest  apparent  suitabil­ity  for  their  profession,  young  people  who  appear  to  be  handicapped  in  almost  every  direction,  subsequently  revealing  unusual  talent  and  registering  great  success.  There  are  many  instances  on  record  where  players  started  with  most  unfortunate  and  unhappy  begin­nings,  to  finish  up  in  a  blaze  of  glory.  The  famous  comedian  Charles  Wyndham  made  liis  first  appearance  in  Washington  in  1864  under  the  management  of  a  very  celebrated  actress,  Mrs  John  Wood.  At  a  certain  point  in  the  play  he  had  to  go  through  a  love  scene  with  her.  In  this  he  was  to  begin  with  some  such  words  as  these  —  “Dearest,  I  am  drunk  with  that  enthusiasm  of  love  which  but  once  in  a  lifetime  fills  the  soul  of  man.”

All  that  nervousness  permitted  the  young  actor  to  say  was  —  “Dearest,  I  am  drunk.”

The  theatre  resounded  with  shouts  of  laughter  and  the  scene  came  to  a  sudden  conclusion.  In  the  New  York  Herald  next  day  were  the  words  “Mr  Wyndham,  who  represented  a  young  man  from  South  America,  had  better  go  to  that  country  himself,”  and  Mr  Wyndham’s  services  as  an  actor  came  to  an  abrupt  finish.  Two  years  later  he  made  another  attempt,  this  time  fortunately,  with  better  success.  Even­tually  he  developed,  as.  the  world  knows,  into  one  of  the  finest  come­dians  of  his  age,  and  the  proprietor  and  director  of  three London’s  principal  theatres.

Sir  Henry  Irving,  in  the  early.stages  of  his  brilliant  career,  had  to  cope  for  at  least  five  years  of  his  life,  with  every  physical  obstacle  with  which  an  actor  could  be  handicapped.  He  spoke  with  a  combina­tion  of  nasal  and  guttural  indistinctness;  in  walking  he  dragged  one  foot  painfully  after  the  other;  his  mannerisms  were  so  many  and  so  irritating  that  he  provoked  continuous  ridicule;  but  by  hard  work,  immense  perseverance,  concentration  of  power,  he  triumphed  over  every  one  of  his  difficulties,  and  forced  himself  by  sheer  character  and  intellectual  brilliance  into  the  position  of  indisputed  leader  of  the  English  stage.  On  the  1st  February,  1895,  he  delivered  an  address  on  the  Art  of  Acting  to  the  members  of  the  Royal  Institu­tion.    Here  is  a  remark  he  made  to  Ellen  Terry    —  “How  strange  it  is  that  I  should  have  made  the  reputation  I  have  as  an  actor  with  nothing  to  help  me.  My  looks,  my  voice,  everything  has  been  against  me.  For  an  actor  who  could  not  walk,  cannot  talk,  and  has  no  face  to  speak  of  I  have  done  pretty  well.”

Good  actors  need  brains  to  comprehend  their  tasks,  because  without  correct  understanding  there  can  obviously  be  no  correct  interpretation  and  Sir  Henry  Irving  was  one  of  the  ablest  men  of  his  time.  All  the  great  actors  I  have  known  have  achieved  distinction  and  preeminence  in  their  profession  because  of  the  advantage  they  possessed  in  the  way  of  extra  mental  capacity.  [...]

There  was  a  time  when  all  London  rang  with  the  praises  of  Miss  Vivien  Leigh  as  one  of  Sydney  Carroll’s  “discoveries”.  I  had  the  for­tune  to  encounter  Miss  Leigh  on  the  threshold  of  her  career,  a  young  girl  whose  mental  balance  equalled  her  physical  poise,  one  who  brought  a  divine  sense  of  humour  to  meet  the  many  vicissitudes  and  setbacks  of  the  acting  business,  a  girl  of  singular  beauty  and  rare  personality.

Some  players,  true  enough,  are-indifferent  conversationalists,  but  then,  again,  so  are  many  literary  men.  Oliver  Goldsmith  is  not  the  sole  example  of  a  craft  that  may  write  like  angels  yet  “talk  like  poor  poll”.

Brains  and  good  acting  always  go  together.  How  often  have  I  seen  otherwise  first-class  actors  fail  terribly  in  their  careers  because  they  were  utter  fools!  The  fool  may  make  one  triumph.  It  takes  a  wise  man  to  go  on  repeating  the  experience.

(From  Acting  for  the  Stage  by  S.  W.  Carroll)