It  is  inevitable,  perhaps,  that  the  audience  should  sometimes  communicate  to  the  ac,tor  some  expression  of  their  feelings,  however  irrelevant  these  may  be.  There  are  those  who  think  that  the  advent  of  the  talkies,  where  the  voices  are  magnified  and  distorted  and  where  obviously  the  reactions  of  the  audience  cannot  affect  the  actor,  has  something  to  do  with  the  insensivity  of  certain  members  of  the  audi­ence  in  this  matter.  Personally  I  do  not  agree.  In  my  not  very  long  professional  career,  for  what  my  opinion  is  worth,  I  think  I  have  noted  a  marked  increase  in  the  attention  and  self-control  of  the  audi­ences.  In  many  cases  much  of  this  is  due  to  the  increasing  prohibition  of  smoking.  It  is  a  simple  truth  that  persistent  smokers  do  not  realise  how  often  they  cough.  The  deplorable  habit  of  drinking  tea  off  trays  on  laps  which  is  so  prevalent  in  English  theatres  is  due,  of  course,  to  the  fact  that  so  few  English  theatres  have  foyers  or  lounges  large  enough  to  accommodate  the  audience.  It  was  due  to  a  tea  drinker  that  I  once  lost  my  temper  in  the  middle  of  a  performance  and  ad­dressed  the  audience. 

It  was  during  a  matinee    of  A  Month  in  the  Country.    After  a  fifteen  minute  interval  during  which  teas  were  being  served  the  second  act  began  with  a  long  soliloquy  from  the  heroine  after  which  I  had  to  enter  for  an  impassioned  scene  between  us  both.  I  could  hear,  as  I  stood  in  the  wings,  the  rattle  of  tea  cups  and  this  annoyed  me,  more  particularly  as  I  had  recently  complained  that  fifteen  minutes  was  surely  long  enough  for  people  to  drink  their  tea  and  the  manager  had  promised  to  do  something  about  it.  As  I  waited  my  irritation  mounted  and  I  forced  myself  to  remember  what  Edith  Evans  had  once  told  me.  She  recalled  how,  when  they  were  playing  The  Way  of  the  World,  and  the  local  Hammersmith  boys  would  come  and  bang  on  the  scene-dock  doors  out  of  pure  mischief,  which  used  to  throw  her  out  of  gear,  Robert  Loraine,  seeing  her  dis­tress,  had  advised:  “If  there  is  a  disturbance  which  you  can  stop,  have  it  stopped!  If  you  can’t  stop  it,  take  no  notice!”  On  this  particular  poccasion  I  reminded  myself  of  this  and  said  to  myself  that  I  must  make  my  entrance  and  be  especially  good  and  that  then  the  audience  would  forget  about  their  tea  cups.

I  entered  and,  as  it  happened,  the  noise  of  tea  cups  ceased  for  several  minutes  —  again,  how  fatal  it  is  to  be  pleased  with  oneself,  it  is  tempting  the  Gods!  —  but  suddenly  a  noise  which  sounded  as  if  at  least  three  trays  of  tea  had  been  dashed  to  the  ground  echoed  round  the  theatre.  It  is  true  I  was  tired,  for’I  was  producting  another  play  while  acting  in  A  Month  in  the  Country.  But  I  think  now  that  it  was  more  my  vanity  which  was  outraged.  I  was  about  to  take  the  heroine,  Natalia  Petrovna,  in  my  arms  when  the  incident  occurred.  Instead  of  doing  so  I  dropped  her  as  suddenly,  if  more  silently,  than  the  tea  trays  and,  turning  to  the  audience,  said  with  the  kind  of  frigid  authority  of  which  among  actors  Mr  Noel  Coward    is  alone  the  master:  “When  you  have  all  finished  your  teas,  we  will  go  on  with  the  play.”  I  then  took  the  alarmed  and  em-  barassed  Valerie  Taylor    in  my  arms  and  the  play  continued.  The  only  point  of  this  lamentable  anecdote,  which  I  need  hardly  say  repercussed  for  years  and  has  been  magnified  out  of  all  proportions,  was  that  it  reduced  the  audience  to  such  a  cowed  silence  that  although  the  play  is  termed  a  comedy  no  one,  least  of  all  myself,  succeeded  in  getting  another  laugh  during  the  act.  As  my  friend  Michael  Shepley

who  was  also  in  the  cast  said  to  me  afterwards:  “I  rather  admire  you  for  having  done  that,  but  having  done  it,  you’ll  never  want  to  do  it  again,  will  you?”  That  was  a  very  true  and  wise  remark.  Of  course  much  more  dreadful  things  have  been  said  by  actors  to  audiences  than  on  that  occasion.  There  is,  I  believe,  the  remark  of  George  Frederick  Cooke    who,  when  playing  Othello,  was  hissed  by  a  Liver­pool-audience  who  must  have  been  more  versed  in  nineteenth-century  melodrama  than  in  Shakespeare.  He  stopped  his  performance  and  turned  on  them  with  fury,  saying:  “So  ye  hiss  George  Frederick  Cooke,  do  ye?  Let  me  tell  you  that  every  stone  of  your  damned  city  was  cemented  by  the  blood  of  a  negro.”  I  would  dearly  like  to  have  known  what  was  the  audience’s  reaction  to  that.

The  best  of  such  rebukes  was  caused  by  a  slip  of  the  tongue,  when’  John  Philip  Kemble,  disturbed  by  a  squalling  infant,  stepped  out  of  his  part,  advanced  to  the  footlights  and  said:  “Ladies  and  gentlemen,  either  the  play  must  stop  or  that  baby  cannot  go  on.”

It  is  hard  to  realise  that  it  is  only  within  the  last  250  years  in  our  theatre  that  the  audience  and  the  actors  have  come  to  any  kind  of  truce.  It  is  not  only  that  we  remember  from  Shakespeare’s  time  that  the  groundlings  were  capable  of  understanding  of  nothing  but  “inexplicable  dumb  shows  and  noise”,  but  that  it  was  not  until  the  reign  of  Queen  Anne,  in  January  1704,  that  a  decree  was  passed  which  prevented  the  audience  actually  invading  the  players.  From  the  Restoration  till  late  in  the  reign  of  Queen  Anne  “politer”  folks,  as  Cibber    —or  the  “quality”  as  Chesterfield    would  have  called  them,  had  been  accustomed  to  arrogate  to  themselves  the  privilege  not  mere­ly  of  going  behind  the  scenes  but  crowding  at  the  wings,  and,  at  last,  invading  the  stage  itself,  while  the  play  was  being  acted.  “Through  this  mob,”  says  Dr.  Doran  in  his  Annals  of  the  English  Stage,  “the  players  had  to  elbow  their  way”;  and  where  all  illusion  was  destroyed,  difficult  must  have  been  the  task,  but  marvellous  the  triumph,  of  those  actors  who  could  make  grief  appear  sincere,  and  humour  spontaneous  and  genuine.  This  mob  was  not  a  civil  and  attentive  crowd,  but  a  collection  of  impertinent  persons,  who  buzzed  and  moved  about,  and  changed  salutations  with  the  audience  or  addressed  the  players  —  the  chief  of  whom  they  must  often  have  supremely  exasperated.  The  “decency  of  clear  stage”  was  one  of  Cib­ber’s  great  objects,  and  when  his  importunity  and  the  decree  of  Queen  Anne  drove  the  erratic  part  of  the  audience  back  to  their  proper  posi­tion  in  the  house,  a  change  for  the  better  was  effected,  by  which  all  parties  were  gainers.  This  decree  was  issued  in  January  1704,  and  it  prohibited  “the  appearance  of  any  of  the  public  on  the  stage  whatever  might  be  their  quality,  the  wearing  of  masks  in  any  part  of  the  house,  entering  the  house  without  previous  payment,  and  the  acting  of  anything  on  the  stage  contrary  to  religion  and  good  manners.”

(From  Mask  or  Face  by  M.  Redgrave)

Madame  Ranevsky  (Constance  Cunnings)  and  Gayev  (Michael  Hordern)  are  obvious  to  Lopakhin’s  (Dennis  Quilley,  left)  proposal  to  sell  their  beloved  cherry  orchard