One  o’clock  on  Saturday  afternoon.

‘-’Suddenly  the  sirens  began.  Their  sounds  swooped  into  the  basement  kitchen  at  46  Marling  Street,  Camden  Town,  and  put  Mrs  Spenk  in  mind  of  an  air-raid,  as  they  did  every  Saturday.  She  was  scuttling  round  the  kitchen  laying  the  stained  cloth  with  three  places  when  the  noise  began,  and  when  she  heard  the  first  uncouth  howl  from  Sheer’s  Tobacco  Works  just  round  the  corner  she  glanced  despairingly  at  the  clock  and  darted  across  to  the-stove,  and  thrust  a  knife  down  into  the  potatoes.

They  were  not  done.  Nor  was  the  cabbage.  Nor  was  the  stew.  And  in  ten  minutes  Spenk  would  be  home  from  Sheer’s  wanting  his  dinner,  and  young  Cissie  too.  Oh,  what  was  the  matter  with  Saturday,  that  everything  went  wrong  and  made  you  want  to  scream  the  place  down?  It  was  the  same  every  Saturday  (slap!  went  the  vinegar  down  on  the  table  beside  the  crusted  egg-cup  that  held  the  mustard)  —  try  as  she  might,  nothing  would  go  right  of  a  Sat­urday.

“All  be’ind,  like  the  cow’s  tail,  I  am  this  morning,”  muttered  Mrs  Spenk,  rummaging  in  the  bread  crock  under  the  mangle.  She  looked  like  a  cross  goblin  in  the  dim  kitchen,  with  her  hair  lifted  off  her  worried  little  face  and  her  hollow  temples,  and  coiled  on  the  top  of  her  head  in  the  style  of  thirty  years  ago.

“Eat  —  eat  —  eat  —  like  a  lot  of  ’orses.  Cloth  never,  gets  off  the  table,  Saturdays.”

She  shoved  a  vase  of  marigolds,  withering  in  stale  water,  into  the  middle  of  the  table.  Even  the  flowers  looked  dull  in  the  kitchen,  where  the  only  vivid  thing  was  the  beautiful  red  and  gold  fire,  roaring  proudly  behind  its  bars  like  a  lusty  lion.  The  shiny  brown  walls,  brown  oilcloth,  and  grey  ceiling  were  nets  for  darkness,  and  outside  there  was  no  sunlight.

To  and  fro  scurried  Mrs  Spenk,  pitching  wet  potato  peelings  into  the  dustbin,  opening  a  tin  of  peaches.  In  the  midst  of  her    dartings  (and  the  cabbage  stems  still  hard  as  wood!)  slow  steps  began  descending  the  area  steps,  and  glancing  angrily  out  between  the  -  lace  curtains  she  saw  the  large  silhouette  that  was  more  completely  familiar  to  her  than  any  other  in  her  narrow  world.

He  came  into  the  kitchen,  and  his  experienced  eye  took  in  the  bare  table,  the  agitated  saucepans,  and  his  wife’s  angry  face.  His  own,  tired  and  dirty  and  already  sullen,  became  lowering.

“Ain’t  it  ready  yet,  then?”

“No,  it  isn’t.  I’m  all  be’ind  this  morning.  You  know  I  ’ad  to  take  Georgie  down  to  the  Ear  ’ospital  and  they  kep’  me  there  the  best  part  of  an  hour.  You’re  early,  aren’t  you?  ‘Tisn’t  more  than  ten  pars’.”

“I’m  orlright.  You  ’urry  up  them  saucepans.”

He  pushed  past  her  across  the  room,  and  went  into  the  little  scullery,  where  she  heard  him  having  £r  bit  of  a  wash  while  she  slopped  some  stew  onto  a  half-warm  plate.

The  sound  of  his  leisurely  preparations  made  her  furious.

She  called  sharply:

“Where  are  you  off  to,  s’afternoon?”

“Down  to  the  Bridge  with  Charlie  Ford.”  His  sullen  voice  beat  back  her  shrill  irritation  with  a  flat  wall  of  secrecy.  She  muttered  something  about  a  waste  of  money,  but  he  pretended  not  to  hear.

He  came  back  into  the  room  with  his  face  washed  clean  and  looking  startlingly  different.  He  was  fifty,  and  flabbily  stout,  but  his  unfulfilled  youth  seemed  petrified  in  the  immature  curves  of  the  lips  behind  his  moustache  and  in  the  uncertain  expression  of  his  eyes.

He  glanced  furtively  across  at  his  wife  as  he  sat  down  to  his  plate  of  stew,  but  said  no  more.  He  kept  looking  up  at  the  alarm  clock  on  the  mantelpiece  between  his  half-masticated  mouthfuls,  for  the  match  began  at  3.15,  and  it  took  a  good  hour  to  get  down  to  Stamford  Bridge.  At  twenty  to  two  he  got  up,  putting  on  his  bowler.  Mrs  Spenk,  who  had  started  on  her  own  stew,  neither  looked  up  nor  spoke.  The  air  of  the  kitchen  was  charged  with  waves  of  resentment  that  rolled  from  the  taut,  raging  little  woman  to  the  big  sullen  man.

The  monotonous  hours  of  the  week,  spent  by  him  in  a  vast  air-  cooled  impersonal  room    shaken  by  machines,  and  by  her  in  a  little  underground  room  smelling  of  stale  food,  had  fused  once  again  into  the  mutual  nervous  hatred  of  Saturday  afternoon.  Every  week  it  was  the  same.  Neither  knew  what  was  the  matter.  They  only  felt  angry  and  tired  out.  By  Saturday  afternoon  Mr  and  Mrs  Spenk  were  no  longer  a  man  and  a  woman.  They  were  the  results  of  a  fact  called  the  social  system.

Another  piece  of  the  system  came  slowly  down  the  steps  as  Mr  Spenk  was  going  up;  his  daughter  Cissie,  aged  sixteen,  who  earned  thirty  shillings  a  week  as  a  junior-typist-cum-switch-board-operator  in  a  paperpattern  shop  in  the Strand.  Usually  Cissie  was  cheerful,

but  now  Saturday  afternoon  had  got  her  too.  She  was  coiled  in  on  herself  in  a  satisfying  fit  of  temper  about  nothing.

“Ullo,  Dad.”

“Ullo.  You  been  sacked  yet?”    he  asked,  disagreeably.

This  was  a  sore  point,  for  Cissie  was  impertinent,  and  seldom  kept  a  job  longer  than  three  months.  But  she  was  too  depressed  to  flare  back  at  him.  She  turned  her  face  away,  muttering,  “Oh,  shut  up,  do/  and  slouched  past  him  down  the  steps  and  in  at  the  dark  door.

Outside  the  light  was  so  lowering  that  dusk  seemed  only  just  round  the  corner.  The  pavements  were  greasy.  The  sticks  of  celery  in  the  baskets  at  street  corners  shone  white  as  bones.  Mr  Spenk  bought  a  paper,  and  settled  down  to  half  an  hour’s  strap-hanging  in  a  carriage  full  of  men  in  spotty  suits  and  cloth  caps.  Charlie  Ford  had  failed  to  turn  up;  and  he  was  alone.  He  felt  no  better.  His  pipe  tasted  sour,  and  there  was  nothing  much  in  the  paper.  A  fool  trod  on  his  corn  in  the  scramble  at  Charing  Cross.  He  hated  everybody.

His  face  was  set  in  sullen  lines  as  he  climbed  the  grass-grown  steps  to  the  shilling  tiers.  He  felt  that  if  he  didn’t  get  a  good  position  against  the  barriers  he  would  kick  up  a  shine,  demand  his  money  back,  raise  blasted  hell.  But  he  got  a  good  place  all  right,  plumb  opposite  the  grandstand.  A  huge,  massed  semicircle  of  pink  dots  curved  away  from  him  on  either  side,  topped  by  thousands  of  cloth  caps  of  pinkish-grey,  greenybrown,  speckled  grey.  The  air  was  warm  and  heavy,  and  did  not  carry  the  flat  roar  of  thirty-five  thousand  voices.

After  an  unseeing  stare  round,  Mr  Spenk  settled  ‘down  to  his  paper,  and  to  wait.

Cissie  went  straight  over  to  the  glass  by  the  window  and  began  squeezing  earnestly  at  an  invisible  spot  on  her  white  chin,  staring  into  her  face  with  passionate  interest  as  though  she  had  not  seen  it  for  six  months.

She  was  staring,  and  pawing  the  spot  discontentedly  with  one  finger,  when  her  mother  came  in,  dressed  to  go  out.  Cissie  did  not  turn  round.

“Well,  my  lady!  What  ’a  the  matter  with  you?  Got  out  of  bed  the  wrong  side  this  morning,  like  your  father?  Don’t  you  want  no  dinner?”

“Don’t  fancy  stew.  ’S  always  stew,  Saturdays.  I’m  not  ’ungry.’

“Go  without,  then.  Only  don’t  go  pickin’  about  in  the  safe  after  I’m  gone  out.  I  want  this  ’ere  for  supper.”

Cold  stew  and  vegetables’  were  being  slammed  into  the  safe.

“Where’s  Georgie?”  asked  Cissie,  who  wanted  to  be  sure  the  house  would  be  empty  that  afternoon.

Upstairs  with  Mrs  P.  ’E  don’t  want  no  dinner,  neither.  ’Is  ear’s  too  bad,  ’e  says.”

Coals  were  shot  noisily  into  the  range  and  damped  down  with  the  colander  of  tea-leaves  from  the  sink,  while  Cissie  stood  in  mad­dening  idleness  with  all  this  energy  whirling  round  her,  trying  how  her  hair  looked  with  a  centre  parting.

Not  until  she  heard  the  door  slam,  and  her  mother  running  angrily  up  the  area  steps,  did  she  turn  round.  Then  she  turned  suddenly,  staring  at  the  kitchen  already  settling  into  winter  twilight,  with  the  red  eye  of  the  fire  now  burning  sulkily.  Cissie  gave  a  loud  and  animal  yawn,  stretched,  stared  again,  and  suddenly  tore  across  the  kitchen  and  upstairs  into  the  bathroom  which  the  Spenks  shared  with  the  rest  of  the  house.

She  began  to  let  hot  water  furiously  into  the  bath,  twizzling  the  taps  round  and  round,  using  up  the  Saturday  night  bath  water.  Her  round  face  was  youthful  and  tired  as  a  cross  fairy’s  under,  its  paint.  Every  few  minutes  she  yawned  extravagantly,  and  the  steam,  which  was  already  warming  the  tiny,  dank  cell  deliciously,  was  drawn  down  into  her  lungs.

She  locked  the  door.  She  lit  the  gas.  She  crumbled  a  twopenny  packet  of  bath  salts  into  the  discoloured  bath,  and  began  to  undress.

Mrs  Spenk,  fussing  up  the  steps  of  the  house  next  door,  found  young  Mrs  Judd  waiting;  dark,  severe,  and  like  a  gipsy.

“There  you  are,”  she  exclaimed,  “I  was  just  wondering  if  I  wouldn’t  come  along  and  fetch  you.  But  there,  I  said  to  myself,  I  expect  she’s  been  kept.  I  know  what  Saturday  is.”

They  ran  down  the  steps  rapidly  together,  as  though  no  precious  second  must  be  wasted.

“There’s  a 47,”  said  Mrs  Spenk,  as  they  crossed  the  road.  “We’d  better  take  it.  The  big  picture    starts  at  a  quarter  to  three,  and  if  there’s  anything  I  do  hate  it’s  coming  in  in  the  middle  of  the  big  picture.”

The  Majestic  Cinema  was  already  lit  up  when  they  arrived;  and  the  lights  were  on  inside  the  hall,  diffusing  that  languid,  warmly  coloured  glow  which  prepares  the  mind  of  the  audience  to  receive  dreams.  Outside,  the  greasy  streets  were  lost  in  cold  shadows.  Inside,  the  tall  gold  curtains  streamed  to  meet  the  benign  glow  and  the  walls  were  stippled  with  a  gold  on  whose  bland  expanse  shone  ruby  and  amber  lights.

Mrs  Spenk  and  Mrs  Judd  were  shown  into  two  good  seats  in  the  middle  of  the  hall,  and  they  sat  down.  Mrs  Spenk,  with  lips  pressed  bitterly  together,  sat  upright  in  her,ruby-covered  seat.  Nevertheless,  its  curves  caressed  her  taut  spine.  Neither  woman  spoke  as  they  sat  waiting  for  ‘the  lights  to  fade;  and  the  eyes  of  both  were  turned  upwards  to  the  rich  mysterious  folds  of  the  curtain  hiding  the  screen.

Mr  Spenk,  waiting  under  a  lead-coloured  sky  with  fifty  thousand  other  spectators  (for  the  ground  had  filled  rapidly)  still  felt  no  better.  He  huddled  himself  up  with  his  pipe  and  stared  sourly  in  front  of  him.  The  idle  roar  from  the  crowd  poured  up  to  the  dim  clouds;  it  was  waiting,  no  more;  relaxed  as  an  enormous  animal.

Suddenly,  at  ten  past  three,  there  was  a  satisfied  stirring  and  a  murmuring.  The  teams  were  running  down  the  sloping  alley-way  underneath  the  grand-stand,  pretty  as  a  ballet  in  their  blue  and  red  white  shirts,  and  white  shorts.  They  scattered  across  the  grass,  livid  green  in  the  lowering  light,  and  began  to  punt  the  ball  about.  The  satisfying  dull  “ponk!”  as  they  kicked  it  whetted  the  crowd’s  appetite;  it  was  in  the  very  mood  that  once  presaged  gladiatorial  combats.

The  visiting  team  won  the  toss.  Mr  Spenk  stolidly  watched  the  preliminary  punting,  saw  even  the  kick-off  without  settling  down  comfortably  to  a  critical  absorption  in  the  game,  as  he  usually  did  at  once.  Play  began  badly.  It  was  not  good  football.  Lowther,  the  squat,  dark  Scotsman  in  whom  the  crowd  was  most  interested,  scurried  down  the  field  like  a  crab,  hugging  the  ball  when  he  should  have  passed  and  passing  when  he  should  have  shot.

Backwards  and  forwards  swayed  the  crowd,  following  the  ball.  Now  the  bright  figures  clotted  in  front  of  one  goal,  now  in  front  of  the  other;  now  they  spread  out  along  the  grass;  but  still  the  play  did  not  improve.  The  crowd  began  to  feel  famished,  like  an  animal  with  forbidden  food  dangled  before  its  eyes.  It  wanted  the  food  of  swift,  accurate,  triumphant  action  expressed  through  the  bodies  of  the  players.  It  could  feed  on  such  action  and  release  through  it  the  energy  imprisoned  in  its  own  myriad  devitalized  bodies.  Still  such  action  did  not  come.

But  suddenly  the  game  improved.  The  crowd  began  to  rock  faster.  Loud,  short  roars  broke  its  watching  silence.  The  crowd-  animal  was  at  last  eating  its  food  of  swift,  fierce  action.  Excitement  began  to  pump  into  the  dead  air  above  the  stadium.

“Oh,  angel  boy!  Oh,  pretty!”  cried  a  lyric  voice  above  the  long  roar  as  Charlton,  the  visiting  goalkeeper,  leapt  four  feet  in  the  air,  striking  the  ball  yards  out  of  the  net.

Mr  Spenk  was  really  watching  now.  He  was  eating  his  food  with  the  rest  of  the  crowd.  Presently  he,  like  the  rest  of  the  crowds  would  begin  to  feel  better.

The  lights  were  fading.  A  long  beam  shot  across  the  darkness  and  ghostly  words  shone  suddenly  behind  the  curtains  which  parted  with  a  rippling  noise.  Dreams  were  about  to  be  made.

Neither  Mrs  Spenk  nor  Mrs  Judd  saw  the  notice  of  the  censor’s  approval,  the  names  of  the  author,  director,  and  photographers,  or  the  names  of  the  cast.  For  them  the  big  picture  did  not  begin  until  a  lovely  giantess  appeared  on  the  screen,  petulantly  asleep  in  a  billow­ing  bed. Gerda Harbor  in  Gay  Lady.

Mrs  Judd,  better  informed,  nudged  Mrs  Spenk  when  the  hero  appeared.

“That’s  Orme  Roland.  ’E  always  acts  with Gerda Harbor.  Isn’t  ’e  a  lovely  feller?”

“Nice-looking  but  a  bit  thin  on  top,  ain’t  ’e?”  objected  Mrs  Spenk.  In  spite  of  the  dream-weaving  silver  beam  and  the  shadows  that  were  created  to  absorb  into  themselves  all  the  tiredness  and  vague  discontent  in  the  audience,  the  taint  of  Saturday  morning  still  soured  Mrs  Spenk’s  tongue.  But  her  pose  was  less  rigid  in  her  seat.  No  one  else  was  sitting  upright.  The  audience  was  chiefly  young  men  and  women;  and  each  girl  rested  her  head  on  the  thin  shoulder  of  her  boy.  Darkness,  lies  and  dreams  fed  these  children,of  the  machine  age  like  the  pictures  in  the  crystal  of  a  Persian  magician.  The  machines  wove  dreams;  their  children  watched;  and  forgot  their  slavery  to  the  weavers.

“E’s  been  married  three  times,”  observed  Mrs  Judd.

“’As  ’e  now?  Fancy!  It’s  a  wonder  any  one  in  ’Ollywood  would  ’ave  ’im,  after  that.  Still,  I  suppose  it  don’t  mean  the  same  to  Ameri­cans  as  it  does  to  us.  ’E  is  a  nice-lookin’  feller,  and  no  mistake.  She’s  lovely,  too.  I  like  that  way  of  doin’  ’er  hair.”

Mrs  Spenk,  also,  was  beginning  to  feel  better.

…The  moonlight  rippled  on  the  lake  in  the  millionaire’s  garden.  There  was  a  party,  and  the  house  was  lit  up,  and  distant  music  in  the  ballroom  floated  from  the  windows.  But  outside  on  the  terrace  they  were  alone  —  those  two  —  the  mocking,  beauty  in  black  velvet  and  the  tall  man  in  faultless  evening-dress.  His  hand  slipped  over  hers  —  he  bent  towards  her…  but  she  slipped  from  him  lightly  as  her  own  scarf  that  waved  in  the  moonlit  air.

“Shall  we  dance?”

“I  never  cared  for  dancing  —  until  now.”

At  last!  Over  his  head  and  slam  into  the  net!

The  visiting  goalkeeper  sprawled  on  his  face;  and  then,  across  the  dusky  field,  skirred  the  whistle  for  “time”.  The  crowd  rocked  and  roared  for  nearly  a  minute  while  the  teams  were  going  off  the  field,  but  already  people  were  working  their  way  towards  the  exits.

Mr  Spenk,  having  re-lit  his  cold  pipe  (it  tasted  good  again)  ambled  up  the  tiers  and  joined  the  slowly  swaying  herds  of  people  on  their  way  to  the  gate.  He  stopped  for  a  moment  or  two  at  the  stone  barrier  along  the  top  tier  and  stood  looking  down  on  the  crowd;  a  large,  amiable  chap  at  whom  no  one  would  look  twice.  He  had  seen  some  good  football.  That  was  worth  seeing,  that  was.

He  sleepily  adjusted  his  bowler  and  pipe,  and  stumped  down  the  steps.  The  satisfied  crowd-animal,  swaying  home  under  the  darkening  sky  into  the  lit  streets,  ate  him  up.

They’  began  the  kiss.

Slowly,  very  slowly,  so  that  the  audience  might  savour  in  its  full  strength  this  moment  for  which  it  had  been  unconsciously  longing,  his  hands  fell  upon  her  shoulders.  She  stared  up  into  his  suffering  face,  with  a  tender  smile  at  the  corners  of  her  lips.  Tears  brightened  her  great  eyes,  and  her  hair  was  adorably  disordered.  She  had  been  crying.  He  had  been  mad  with  rage.  Now  he  was  angry  no  longer.  The  strain  between  them  had  relaxed,  deliciously,  and  the  audience  relaxed  as  well.  He  drew  her  close  to  him.  Her  head  went  tilting  back,  with  its  fleece  of  fairest  angel  hair.  His  arms  drew  her  closer,  closer.  Slowly,  in  deliberate  ecstasy,  their  lips  touched  at  last.  The  curtains  swung  together  to  a  burst  of  music  as  the  two  figures  faded  out.

“Lovely!”  sighed  Mrs  Spenk,  groping  for  her  hat.  “Г  did  enjoy  that.  ’Aven’t  enjoyed  anything  so  much  for  months.”

Back  through  the  streets  where  the  mud  now  shone  in  the  lamp­light  like  a  paste  churned  from  jewels  came  Mr  and  Mrs  Spenk  by  their  separate  ways,  both  soothed,  rather  sleepy,  and  amiable.

But  as  Mrs  Spenk  and  Mrs  Judd  turned  out  of  the  jolly  rattle  of  Camden  Town  High  Street  into  Marling  Street,  where  it  was  darker  and  quieter,  Mrs  Spenk’s  spirits  fell.  She  remembered  that  Cissie  was  sulky,  and  Tom  had  the  rats,    and  there  was  the  tea  to  get.  There  was  no  end  to  it.  Whenever  you  had  a  bit  of  fun  you  had  to  pay  for  it.  Oh,  well,  it  was  all  in  the  day’s  work.

She  said  good  night  to  Mrs  Judd  at  the  top  of  the  area  steps  and  ran  down.  A  light  shone  in  the  kitchen,  and  the  blind  had  been  pulled  down  over  the  lace  curtains.

Cissie  was  standing  exactly  where  she  had  stood  thee  hours  ago,  in  the  same  position;  in  front  of  the  glass,  with  her  face  screwed  sideways  the  better  to  pick  at  the  invisible  spot  on  her  chin.

“’Ave  you  been  there  all  the  afternoon?”  asked  her  mother,  good-  naturedly,  hanging  up  her  coat  and  hat  behind  the  door.  “You  won’t  ’ave  no  face  left  if  you  pull  it  about  much  longer;  you’ll  wear  it  away.”  Cissie  did  not  turn  round.  But  her  thin  back,  whose  shoulder-  blades  showed  under  a  clean  pink  blouse,  looked  friendly.  She  said,  mildly:

“The  kettle’s  boiling.  I  got  tea  for  you.”

“That’s  good  girl.  Dad  ’ome?  Where’s  Georgie?”

“Still  upstairs  with  Mrs  P.  He  says  his  ear’s  better.  ‘Dad  won’t  be  home  for  another  half  an  hour,  I  shouldn’t  think.  The  paper  says  there  was  nearly  fifty  thousand  down  at  the  Bridge  this  after­noon.”

Mrs  Spenk  was  putting  four  heaped  spoonfuls  of  tea  into  the  brown  pot,  and  glancing  critically  over  the  table  to  see  if  Cissie  had  forgotten  anything.  The  table  looked  nice.  Cissie  had  put  on  a  clean  cloth  and  fresh  water  in  the  marigolds.  There  was  a  new  pot  of  jam  and  half  a  pound  of  yellow  cake.  The  gaslight  softened  the  rusty  colours  in  the  kitchen  into  warmth,  and  the  kettle  was  singing.  The  fire  was  gold.

Mrs  Spenk  poured  the  water  on  the  tea,  murmuring:  “We  won’t  wait  for  Dad,”  and  sat  down  opposite  Cissie,  kicking  off  her  shoes.  She  stared  across  at  her  daughter.

“Well  —  you  are  all  dressed  up  like  a  dog’s  dinner.  Where  are  you  off  to,  tonight?”

“Nowhere,  reely”,  putting  up  a  small  red  hand,  with  pointed  shiny  nails,  to  her  hair.  “I  may  be  goin’  out  with  Millie  Thomson  a  bit  later.”

“Your  eyebrows,  Cissie  Spenk!  ’Oo  are  you  supposed  to  look  like  —  Anna  May  Wong”  or  what?”

“Oh,  I  wish  they’d  grow  quicker,  so’s  I  could  pluck  ’em  more  often,”  said  „Cissie,  earnestly.  “I  love  pluckin’  ’em.  I  like  to  make  ’em  so  thin  you  can’t  hardly  see  I’ve  got  any  at  all.”

Mrs  Spenk’s  caustic  rattle  of  laughter  was  interrupted  by  Mr  Spenk.

“Ready  for  tea,  Dad?”

“I  could  do  with  a  cup.  You  never  saw  such  a  sight  as  there  was  down  at  the  Bridge;  must  have  been  over  sixty  thousand  down  there.  Took  me  the  bes’  part  of  an  hour,  getting  away.”

Mrs  Spenk  and  Cissie  looked  interested,  but  each  woman  wondered  how  men  could  so  waste  their  time  and  money.

Tea  was  then  eaten,  in  a  warm,  comfortable  silence.  It  was  half^:  past  six.  The  nervous  misery  of  Saturday  morning  had  gone  over  into  the  repose  of  Saturday  night.  In  front  of  the  Spenk  family  lay  a  fair  prospect  twenty-four  hours  long,  called  “termorrer’s-Sunday”;  a  day  on  which  no  one  need  get  up  early,  and  huge  meals  were  eaten  all  day.

After  tea  Cissie  went  off  mysteriously  to  meet  Millie  Thomson.  Mrs  Spenk  piled  the  dishes  up  in  the  scullery  with’one  eye  on  the  clock,  for  her  shopping  was  not  yet  done.  The  second  kettle  had  boiled  while  they  finished  tea,  and  she  now  splashed  the  water  over  the  dirty  dishes.

Mr  Spenk  had  drawn  his  chair  to  the  fire,  with  a  paper  and  his  pipe.  But  there  was  an  uneasy  thought  at  the  back  of  his  mind  which  interrupted  his  comfort.  He  tried  to  ignore  it,  but  it  came  back.  It  was  the  memory  of  Saturday  morning,  blent  with  another  emotion  too  vague  to  name.

At  last  he  got  up  heavily,  and  went  out  into  the  scullery.  He  held  out  his  hand  to  his  wife  for  the  drying-cloth.  She,  flushed  and  busy  in  the  candle-light  and  the  steam,  stared  at  him  blankly.

“Give  you  a  ‘and’  said  Mr  Spenk.

“Well,  I  never!  Miracles  will  never  cease!”  cried  Mrs  Spenk  ironically.

But  she  smiled  at  him  as  she  flipped  across  the  drying-cloth.

(From  Saturday  Afternoon  by  S.  Gibbons)