Few  human  institutions  had  a  history  so  continuous,  so  per­sonal,  so  day-to-day.  The  cathedral  schools  of  Milan  and  the  like  have  histories  of  a  kind  which  takes  one  back  to  the  Roman  Empire;  but  they  are  not  histories  like  the  college’s,  of  which  one  could  trace  each  step.  [...]

It  had  begun  as  nothing  very  lofty.  It  had  begun,  in  fact,  as  a  kind  of  boarding-house.  It  was  a  boarding-house  such  as  grew  up  round  all  the  medieval  universities;  the  universities  drew  stu­dents  to  the  town,  and  there,  as  quite  humble  adjuncts,  were  houses  for  students  to  lodge  —  sometimes  paid  for  by  their  clubbing  togeth­er,  sometimes  maintained  by  an  older  man  who  paid  the  rent  and  then  charged  his  lodgers.

The  medieval  universities  came  to  full  existence  very  quickly.  They  happened,  it  seems,  because  the  closed,  settled,  stagnant  world  of  the  dark  ages  was  at  last  breaking  up;  the  towns,  which  had  become  small  and  insignificant  in  the  seventh  and  eighth  cen­turies,  were  growing  again  as  —  for  some  reason  still  not  clear  —  trade  began  to  flow  once  more  over  Europe,  though  still  nothing  like  so  freely  as  under  the  Antonines.  By  the  twelfth  and  thirteenth  centuries,  the  exchange  of  trade  was  becoming  lively;  and  there  was  a  need  for  an  educated  professional  class  to  cope  with  affairs  that  were  daily  growing  more  complex.  This  seems  to  have  been  the  reason  why  western  Europe  suddenly  broke  out  in  universities— Bologna, Salerno, Pisa, Paris.  In  England  Oxford  became  in  the  thirteenth  century  a  university  of  European  reputation;  Cambridge,  which  originated  by  the  simple  process  of  a  few  masters  leaving  Oxford,  setting  up  in  the  little  fen  market-town,  and  starting  to  teach,  was  not  a  rival  in  the  same  class  for  a  long  time.

In  these  universities  students  attended  to  hear  the  teachers  lecturing  in  the  schools.  The  lectures  began  early  in  the  morning,  finished  at  dusk,  in  the  cold,  comfortless,  straw-strewn  rooms.  The  stuff  of  the  lectures  seems  to  us  arid,  valueless,  just  word-  chopping;  but  out  of  it  the  students  may  have  gained  plenty  of  zest  and  facility  in  argument.  The  course  was  a  very  long  one  and  many  did  not  stay  it.  At  the  end  there  was  a  sort  of  examination;  as  with  a  modern  Ph.  D.,  everyone  who  stayed  the  course  seems  to  have  passed.

But  this  somewhat  unattractive  prospect  did-not  put  students  off.  They  scraped  money  to  come  to Cambridge,  some  of  them  lived  in  bitter  poverty  and  half-starved.  There  was  one  main  motive:  if  they  could  get  their  degree,  jobs  lay  ahead.  Jobs  in  the  royal  administration,  the  courts,  the  church;  jobs  teaching  in  the  schools  —  the  fees  were  not  light,  and  the  teachers  made  a  good  living.  The  training  was  in  fact  vocational,  and  jobs  lay  at  the  end.

And  the  students  liked  the  life.  It  was  wild,  free,  and  entirely  uncontrolled.  Some  came  as  men,  some  as  boys  of  fifteen  or  sixteen,  some  as  children  of  twelve.  They  looked  after  themselves,  and  did  as  they  wanted.  The  university  offered  them  nothing  but  lectures,  to  which  they  went  if  they  pleased.  They  found  their  own  lodging,  often  in  the  garrets  of  the  little  town.  Their  time  was  their  own,  to  talk,  gamble,  drink,  fornicate.  They  seem  to  have  been  unusually,  active  with  their  knives.  They  must  have  felt  the  wild  hopes  of  youth,  reeling  hilariously  through  the  squalid  streets.  Some  of  them  wrote  poems  in  silver  Latin,  full  of  ardour  passion,  humour  and  despair.

The  students  liked  their  life,  but  no  one  else  did.  Certainly  not  the  townspeople;  nor  the  students’  parents;  nor  the  teachers;  nor  possibly  the  more  bookish  and  domesticated  of  the  students  themselves.  So,  almost  from  the  origin  of  the  university,  there  were  attempts  to  get  them  out  of  their  lonely  lodgings  into  boarding­houses.  Boarding-houses  were  cheaper,  they  could  live  four  or  five  to  a  room  and  have  meals  in  common  —  the  salt  meat,  salt  fish,  beer  and  bread  of  a  medieval  Cambridge  winter.  It  was  possible  to  get  a  university  teacher  to  live  in  the  same  house  and  keep  an  eye  on  them.

These  boarding-houses  had  nothing  to  do  with  teaching;  the  students  just  lodged  there,  and  went  off  in  the  morning  to  the  schools.  They  were  simply  a  sensible  means  of  keeping  those  youths  from  the  wilder  excesses.  Some  of  them  were  given  money,  rules,  and  became  known  as  colleges  but  their  purpose  remained  the  same.

They  were  a  mixed  crowd  of  people  who  endowed  the  first  col­leges  —  ecclesiastical  politicians  and  administrators,  country  cler­gymen,  noble  ladies,  local  guilds,  kings  and  lords.  Behind  the  kings  and  noble  ladies  one  can  usually  find  the  hand  of  some  priestly  adviser  who  had  himself  attended  in  the  schools;  those  who  knew  the  needs  from  direct  experience  set  about  getting  money,  and  went  as  high  as  their  influence  could  take  them.  And  those  who  were  persuaded,  and  provided  a  little  money  and  the  rents  of  a  bit  of  land  (for  the  gifts  were  small):  what  moved  them?  Possibly  the  sensible  recognition  of  a  need:  not  a  specially  important  need,  but  one  on  which  their  confessor  seemed  to  lay  some  stress.  Possibly  a  spark  of  imagination.  Certainly  the  desire  to  allay  anxiety  by  having  a  few  young  clerks  obliged  to  say  each  day  in  perpetuity  a  mass  for  the  founder’s  soul.  Certainly  the  desire  to  have  their  names  remembered  on  earth:  no  one  likes  to  leave  this  mortal  com­pany  without  something  to  mark  his  place.

The  endowments  were  small.  [...]  These  glorified  boarding­houses  were  not  ambitious  affairs.  They  were  called  colleges,  for  that  was  the  jargon  of  the  day  for  any  collection  of  men  —  there  were  colleges  of  fishmongers,  cardinals  and  undertakers.  A  large  proportion  of  the  endowments  went  into  buildings,  as  is  the  usual  wish  of  benefactors,  since  buildings  are  easy  to  see  and  give  a  satis­factory  impression  of  permanence.  They  were  good,  stout,  simple  buildings,  though  not  as  a  matter  of  fact  as  stout  as  they  looked;  for  the  money  was  never  enough,  there  was  a  good  deal  of  jerry-building,  and  the  yard-thick  walls  of  my  rooms,  for  instance,  con­tained  two  feet  of  rubble.  In  these  buildings  there  were  just  the  bare  necessities  of  a  medieval  community:  a  kitchen;  a  large  room  to  eat  in;  stark  unheated  rooms  where  the  young  men  could  live  in  twos  and  threes  and  fours;  a  set  of  rooms  for  the  university  teacher  who  was  paid  to  look  after  the  college  and  was  called  the  Master  (he  was,  of  course,  an  unmarried  priest  till  Elizabeth’s  time,  and  the  Master’s  quarters  in  the  early  colleges  were  nothing  like  the  great  Lodges  of  later  years).  The  only  luxury  was  the  chapel,  which  was  larger  than  such  a  small  community  required;  it  was  built  unnecessarily  large  to  the  glory  of  God,  and  in  it  masses  were  celebrat­ed  for  the  founder’s  soul.

The  community  was  usually  a  very  small  one.  This  college  of  ours  was  founded,  by  taking  over  a  simple  boarding-house,  towards  the  end  of  the  fourteenth  century.  It  was  given  rents  of  a  few  manors  in  order  to  maintain  a  Master  (usually  a  youngish  teacher,  a  master  of  arts  who  lectured  in  the  schools),  eight  fellow-scholars,  who  had  passed  their  first  degree  and  were  staying  for  higher  ones  (they  were  normally  youths  of  about  twenty)  and  thirty-six  scholars,  who  were  boys  coming  up  for  the  courses  in  the  schools.

This  was  the  college  when  it  began.  It  was  poor,  unpretentious,  attempted  little  save  to  keep  its  scholars  out  of  mischief,  counted  for  very  little.  It  had  the  same  first  court  as  now,  a  Master,  some  of  the  same  titles.  In  everything  else  it  was  unrecognizably  different.

Then  three  things  happened,  as  in  all  Oxford  and  Cambridge  colleges  at  the  time.  Two  were  obvious  and  in  the  nature  of  things.  The  third,  and  the  most  important,  is  mysterious  to  this  day.  The  first  thing  was  that  the  Master  and  the  young  fellow  scholars  took  to  looking  over  the  young  boys¹  studies.  They  hear  their  exercises,  heard  them  speak  Latin,  coached  them  in  disputing.  Instead  of  staying  a  simple  boarding-house,  the  college  became  a  coaching  estab­lishment  also.  Before  long,  the  college  teaching  was  as  important  as  the  lectures  in  the  schools.  The  university  still  consisted  of  those  who  lectured  in  the  schools,  conducted  examinations,  gave  degrees;  but,  apart,  from  the  formal  examinations,  the  colleges  took  over  much  that  the  university  used  to  do.

That  was  bound  to  happen.  It  happened  in  much  the  same  fashion  in  the  great  mother  university  of Paris,  the  university  of  the  Archpoet,  Garson,  William  of  Ackham,  and  Villon,  and  in Bologna, Siena, Orleans,  the  universities  all  over Europe.

It  was  also  natural  that  the  colleges  should  begin  to  admit  not  only  scholars  to  whom  grants  were  paid,  but  also  boys  and  young  men  who  paid  their  own  way  —  the  “pensioners”.  These  young  men  were  allowed  into  the  colleges  on  sufferance,  but  soon  swamped  the  rest  in  numbers.  They  added  to  the  power  and  influence  of  the  colleges,  and  considerably  to  their  income  —  though  the  endow­ments  were  always  enough  for  the  fellows  to  survive  without  any  undergraduates  at  all.

That  raises  the  question  of  the  third  process  which  gave  Oxford  and  Cambridge  their  strange  character  and  which  is,  as  I  said,  still  unexplained.  For  some  reason  or  by  some  chance,  the  colleges  flourished  from  the  beginning.  They  attracted  considerable  bene­factions  in  their  first  hundred  years.  [...]  The  colleges  became  well-to-do  as  early  as  the  Elizabethan  period;  old  members  gave  their  farms  and  manors,  complete  outsiders  threw  in  a  lease  of  land  or  a  piece  of  plate.  Astonishingly  quickly  for  such  a  process,  the  colleges  became  wealthy,  comfortable,  in  effect  autonomous,  far  more  impor­tant  than  the  university.  And  the  process  once  properly  started,  it  went  on  like  the  growth  of  a  snowball;  the  colleges  would  attract  the  university  teachers  to  be  Masters  or  fellows,  because  they  could  pay  them  more.  The  university  was  poor;  no  one  left  it  money,  it  was  too  impersonal  for  that,  men  kept  their  affection  and  loyalty  and  nostalgia  for  the  house  where  they  had  lived  in  their  young  manhood;  the  university  had  just  enough  to  pay  its  few  professor­ships,  to  keep  up  the  buildings  of  the  schools,  where  the  relics  of  the  lectures  still  went  on;  the  university  still  had  the  right  to  examine  and  confer  degrees.  Everything  else  had  passed  to  the  colleges.  Quite  early,  before  the  end  of  the  sixteenth  century,  they  did  all  the  serious  teaching;  they  had  the  popular  teachers,  the  power,  the  prestige,  the  glamour,  and  the  riches.  As  the  years  passed,  they  got  steadily  richer.

And  so  there  developed  the  peculiar  dualism  of  Oxford  and Cambridge.  Nowhere  else  was  there  this  odd  relation  between  the  university  and  the  colleges  —  a  relation  so  odd  and  intricate,  so  knotted  with  historical  accidents,  that  it  has  always  seemed  incom­prehensible  to  anyone  outside.

It  remains  a  mystery,  why  this  relation  only  grew  up  in England.  Why  was  it  only  at  the  two  English  universities  —  quite  independ­ently  —  that  the  colleges  became  rich,  powerful,  self-sufficient,  indestructible?  At  Paris,  Bologna  and  all  the  medieval  universi­ties,  boarding-houses  were  transformed  into  colleges,  just  as  in England;  at Paris,  for  example,  they  were  endowed,  given  much  the  same  start  in  property,  and  almost  exactly  the  same  statutes  and  constitution.  Yet  by  1550,  when  the  Cambridge  colleges  were  already  dwarfing  the  university  those  in  Paris  were  dead.

At  any  rate,  I  thought,  this  college  was,  except  in  detail,  typical  of  all  the  middle-sized  English  ones,  and  had  gone  through  all  their  changes.  By  the  sixteenth  century  it  had  long  ceased  to  be  a  boarding-house,  and  become  instead  a  cross  between  a  public  school  and  a  small  self-contained  university.  The  boys  up  to  seven­teen  and  eighteen  were  birched  in  the  college  hall  (which  would’  have  been  unthinkable  in  less  organized,  less  prosperous,  freer  days).  The  young  men  went  out,  some  to  country  livings,  some  to  the  new  service  of  administrative  jobs  required  by  Tudor  England.  The  Masters  were  usually  married  even  now,  the  Lodge  was  en­larged,  the  great  bedroom  came  into  use;  the  fellows  were  predominant­ly,  as  they  remained  till  1880,  unmarried  young  clerics,  who  took  livings  as  their  turn  came  round.  Their  interests  were,  however,  very  close  to  the  social  conflicts  of  the  day:  the  active  and  unre-  bellious  were  drawn  into  the  Elizabethan  bureaucracy!  The  dis­cussions  at  high  table,  though  put  into  religious  words,  must  often  have  been  on  topics  we  should  call  “political”,  and  many  of  the  idealistic  young  threw  themselves  into  Calvinism,  were  deprived  of  their  fellowships  by  the  government,  and  in  exile  led  their  con­gregation  to  wander  about  the  wilderness  across  the  Atlantic  sea.

The  seventeenth  century  saw,  really  for  the  first  time,  some  fellows  busy  with  scholarship  and  research.  The  times  were  restless  and  dangerous:  trade  was  on  the  move,  organized  science  took  its  place  in  the  world.  A  few  gifted  men  stayed  all  their  lives  in  the  college,  and  did  solid  work  in  botany  and  chemistry.

The  country  quitened  into  the  eighteenth  century  peace,  there  was  a  lull  before  the  technological  revolution.  For  the  first  time  since  its  foundation,  the  college,  like  all  others,  declined.  [...]  No  one  seemed  very  much  to  mind.  The  dividends  stayed  unaffected  (about  100  a  year  for  the  ordinary  fellow),  the  college  livings  did  pretty  well  out  of  their  tithes:  it  just  remained  for  one  of  them  to  come  along.  The  college  had  for  the  time  being  contrived  to  get  cut  off  from  the  world:  from  the  intellectual  world  of  the  London  coffee-houses,  from  the  rough-and-ready  experiments  of  the  agric­ultural  revolution,  from  any  part  in  politics  except  to  beg  patronage  from  the  great  oligarchs.  The  college  had  stopped  being  a  boarding­house,  a  school;  had  almost  stopped  being  in  any  sense  a  place  of  education;  it  became  instead  a  sort  of  club.  Most  people  think  affec­tionately  now  of  an  eighteenth  century  Cambridge  college;  it  was  a  very  unexacting  place.  Most  people  have  a  picture  of  it  —  of  middle-aged-or  elderly  men,  trained  exclusively  in  the  classics,  stupefying  themselves  on  port.  The  picture  is  only  wrong  in  that  the  men  in  fact  were  not  middle-aged  or  elderly,  but  very  young:  they  were  trained  first  and  foremost,  not  in  classics,  but  in  mathematics;  and  they  drank  no  more  than  most  of  their  successors.  But  they  had  the  custom  of  drinking  their  port  twice  a  day  —  once  after  dinner,  which  began  about  two  o’clock  and  again  after  supper  at  seven.  They  must  have  been  sleepy  and  bored,  sitting  for  a  couple  of  hours  on  a  damp,  hot  Cambridge  afternoon,  drinking  their  wine  very  slowly,  making  bets  on  how  soon  a  living  would  fall  vacant,  and  how  long  before  the  last  lucky  man  to  take  a  living  got  married  or  had  a  child.

By  the  eighteenth  century,  the  deep  revolution  was  visible  everywhere.  There  had  never  been  such  a  change  so  quickly  as  between  the  England  of  1770  and  the  England  of  1850:  and  the  col­lege  felt  it  too.  Something  was  happening:  men  wanted  to  know  more.  The  country  needed  scientists.  It  needed  every  kind  of  expert  knowledge.  It  needed  somewhere  to  educate  the  commercial  and  industrial  middle  class  that  had  suddenly  grown  up.  Between  1830  and  1880  the  college,  like  all Cambridge,  modernized  itself  as  fast  as  Japan  later  in  the  century.  In  1830  the  young  clergymen  still  sat  over  their  port  each  afternoon;  in  the  ’80s  the  coollege  had  taken  on  its  present  shape.

The  university  courses  were  revolutionized.  The  old  rigid  training,  which  made  each  honour  student  begin  with  a  degree  in  mathematics,  was  thrown  away.  It  became  possible  for  a  man,  if  he  were  so  adventurous,  to  start  his  course  in  classics.  In  1860  it  even  became  possible  to  study  natural  science;  and  the  Caven­dish,  the  most  famous  of  scientific  laboratories,  was  built  in  1874.  Experimental  science  was  taught;  and  the  new  university  labora­tories  drew  students  as  the  old  schools  had  drawn  them  in  the  Middle  Ages;  here  no  college  could  compete,  and  university  teaching,  after  hundreds  of  years,  was  coming  back  to  pre-eminence  again.

The  college  kept  up  with  the  transformation.  It  made  some  changes  itself,  in  others  had  to  follow  the  Royal  Commissions.  Fellows  need  not  be  in  orders;  were  allowed  to  marry;  were  no  long­er  elected  for  life.  At  a  step  the  college  became  a  secular,  adult,  settled  society.  For  five  hundred  years  it  had  been  a  place  which  fellows  went  from  when  they  could:  at  a  stroke,  it  became  a  place  they  stayed  in.  By  1890  the  combination  room  was  inhabited  by  bearded  fathers  of  families.  The  average  age  of  the  fellows  mounted.  Their  subjects  were  diverse:  there  were  scientists,  oriental  linguists,  historians.  The  scholarly  work  of  the  college  became  greater  out  of  all  knowledge.

The  college  suddenly  became  a  place  of  mature  men.  They  were  as  frail  as  other  men,  but  they  won  respect  because  of  their  job  and  they  had  great  self-respect.  From  those  days  to  now,  the  college  had  been  truly  the  same  place.

Organized  games,  bumping  races,  matches  with  Oxford,  college  clubs,  May  week,  competitive  scholarships,  club  blazers  and  ties,  the  Council  of  the  Senate,  most  Cambridge  slang,  were  all  nineteenth  century  inventions.

There  was  one  irony  about  it  all.  Just  as  the  college  reached  its  full  mature  prosperity,  it  seemed  that  the  causes  which  brought  it  there  would  in  the  end  change  it  again,  and  this  time  diminish  it.  For  the  nineteenth  century  revolution  caused  both  the  teaching  of  experimental  science  and  the  college  as  we  knew  it,  rich,  proud,  full  of  successful  middle-aged  men,  so  comfortably  off  that  the  Master  no  longer  lived  in  a  separate  society.  The  teaching  of  experimental  science  had  meant  the  revival  of  the  powers  and  influ­ence  of  the  university;  for  no  college,  however  rich,  not  even  Trinity,  could  finance  physics  and  engineering  laboratories  on  a  modern  scale.  To  cope  witfi  this  need,  the  university  had  to  receive  con­tributions  from  the  colleges  and  also  a  grant  from  the  State.  This  meant  as  profound  a  change  as  that  by  which  the  colleges  cut  out  the  university  as  the  prime  source  of  teaching.  It  meant  inevitably  that  the  reverse  must  now  happen.  The  university’s  income  began  to  climb  into  £1,000,000  a  year;  it  needed  that  to  provide  for  twen­tieth  century  teaching  and  research:  no  college’s  endowment  brought  in  more  than  a  tenth  the  sum.  By  the  1920s  the  university  was  in  charge  of  all  laboratories,  and  all  formal  teaching;  it  was  only  left  to  colleges  to  supplement  this  by  coaching,  as  they  had  done  in  their  less  exalted  days.  [...]  It  sometimes  seemed  that  the  time  must  come  when  they  became  boarding-houses  again,  though  most  superior  ones.

However,  that  change  was  in  the  future.

(From  The  Masters  by  C.  P.  Snow)