Whether  it  is  the  result  of  propaganda  in  old  history  books  or  not  I  do  not  know,  but  most  people  have  the  impression  that  when  William  the  Conqueror  arrived  he  brought  civilization  and  fine  stone  buildings  to  a  benighted  people.

This  is  not  quite  true.  The  Saxons  were  a  peaceful  agricultural  people  when  the  Normans  came  in  1066.  They  were  much  finer  artists  than  the  Normans  and  they  were  better  builders.  At  any  rate  they  were  better  builders  than  were  the  first  Normans  to  arrive.

The  Saxons  built  in  the  round-arched  style  known  as  Roman­esque  because  it  was  the  style  used  throughout  Christendom.  It  was  meant  to  look  like  the  round-arched  architecture  of  ancient Rome.  Romanesque  is  generally  called  “Norman”  in England,  but  quite  a  lot  of  what  we  think  is  Norman  may  possibly  be  Saxon.  What  must  have  happened  was  that,  as  the  comparatively  few  Normant  and  the  many  native  Saxons  and  Celts  settled  down,  the  Saxon  gifs  for  stone  carving  and  masonry  was  used  in  buildings,  so  that  one  would  be  hard  put  to  it  to  say  who  was  a  Saxon  carver  or  who  was  a  Norman  one.  The  very  imaginative  carving  on  the  church  at  Kilpeck  in  Herefordshire  was  done  with  a  chisel,  probably  by  Saxons.  The  more  regular  and  mechanical-looking  carving  that  one  sees  in  East  Anglia  and  in  Kent,  with  the  zig-zag  moulding  that  is  char­acteristic  of  early  Norman,  was  done  with  an  axe,  probably  by  Normans.

The  Normans  drove  the  chief  men  of  the  Saxons  out  of  the  big  houses  and  took  over  their  land.  William  the  Conqueror,  who  could  neither  read  nor  write,  was  what  is  today  much  admired  —  “an  able  administrator”.  Part  of  that  administration,  for  which  the  Nor­man  kings  seem  to  have  had  a  gift,  was  Doomesday  Book,  which  is  the  only  guide  we  have  to  what  Saxon  and  early  Norman  England  was  like.  It  survived  because  it  was  written  on  skin.  Had  paper  been  invented,  we  would  never  have  seen  it  as  p’aper  would  not  have  lasted  so  long.

The  total  population  of  England  in  the  Xlth  century  is  unlikely  to  have  been  more  than  one  and  a  half  million.  When  William  the  Conqueror  arrived  by  far  the  biggest  city  was,  as  it  still  is, London.  It  then  had  only  10,000  inhabitants.

Houses  were  built  of  wood.  The  only  exceptions  were  those  which  belonged  to  the  very  important,  and  those  in  stone  districts  on  the  limestone  belt  which  stretches  from  Yorkshire  down  to  Somer­set  and Dorset.  Alfred  the  Great’s  palace  had  been  a  wooden  building.

Villages  must  have  looked  rather  like  the  primitive  settlements  you  see  in  missionary  magazine  photographs  —  that  is  to  say  they  were  clearings  in  the  forest  or  islets  in  the  marsh  or  a  little  shaved  part  of  the  moor  and  scrub;  and  in  this  clearing  there  would  have  been  a  large  house  of  wood  and  the  other  large  timber  building  would  have  been  the  church;  and  there  would  have  been  a  series  of  modest  hovels  made  of  branches  leant  against  one  another,  and  walled  between  the  branches  with  mud  and  roofed  with  thatched  grass  or  turf.  Smoke  came  out  of  a  hole  in  the  middle  of  the  roof  from  a  fire  in  the  middle  of  the  floor,  as  I  have  seen  it  coming  out  of  a  “black”  house  in  Foula,  the  westernmost  of  the  Shetland  Islands.

These  primitive  houses  were  arranged  either  along  each  side  of  a  confluence  of  roads  or  round  a  green,  and  the  track  to  the  next  settlement  might  have  been  through  forest  or  wild  country.  Behind  the  houses  stretched  fields  which  were  cultivated  by  a  communal  rota  system;  in  the’street  in  front  and  beyond  the  open  drains  was  the  market  place.  To  this  day  one  can  get  a  faint  idea  of  the  tradi­tional  growth  of  a  town  if  one  goes  into  a  small  country  town  which  has  as  yet  been  spared  development.  Very  often  the  houses  in  the  High  Street  still  have  long  gardens  stretching  out  behind  them  and  into  the  open  fields.  And  the  open  fields  in  Saxon  times  would  have  been  called  out-fields,  and  beyond  them  would  have  been  forests.

In  some  country  towns  you  can  still  see  fields  and  trees  at  the  end  of  the  roads  from  a  market  hall  which  stands  on  stilts  where  the  roads  meet.  I  should  not  think  any  of  the  wooden  houses  sur­vive  from  Norman  times,  although  in  districts  where  half-timber  constructions  is  the  traditional  style  of  architecture,  as  in  Worces­tershire,  East  Anglia,  Kent  and  Sussex,  some  older  cottages  follow  the  principles  that  the  Saxons  and  Normans  used  for  timber  houses.  In  a  stone  district,  a  pefect  example  of  a  medieval  (actually  Norman)  town  house  is  the  building  known  as  the  Jew’s  House  in Lincoln.

The  first  buildings  the  Normans  erected  in  England  were  castles  set  at  strategic  points.  Many  of  these  were  of  wood.  The  best  pre­served  stone  one  is  Castle  Hedingham,  in Essex.  The  most  famous  is  the White Tower  in London.  The  castles,  whether  they  were  of  stone  or  wood,  were  where  the  Norman  barons  lived,  and  with  the  aid  of  knights  and  retainers  kept  the  Saxons  and  Iron  Age  Celts  in  subjec­tion.

The  Saxon  parish  system  already  existed  and  was  taken  on  by  the  Normans.  They  rebuilt  many  of  the  wooden  churches,  and  that  is  why  so  many  parish  churches  in  England  have  Norman  remains  in  them.  But  chiefly  the  Normans  encouraged  monks  and  nuns  to  come  over  and  settle  —  the  Benedictines  first  and  then  the  Cister­cians.  With  Caen  stone  floated  over  from  France  they  started  to  rebuild  Canterbury,  the  centre  of  southern  English  Christianity.  Most  of  the  medieval  cathedrals  of  England  were  Norman  in  origin  and  so  w^Tere  many  other  fine  abbeys  which  have  never  become  cathe­drals,  such  as  Malmesbury,  Tewkesbury  and  Romsey  in  the  South  and  Selby  and  Cartmel  in  the  North.

Monasteries  were  the  refuges  of  learning  and  devotion  —  which  is  one  reason  why  the  abbeys  are  such  a  prominent  part  of  the  Roman­esque  architecture  of  England.  Nature  loomed  larger  than  man.  Human  life  was  cheaper.  If  you  w^Tere  in  the  forests  an  enemy  might  be  hiding  waiting  to  kill  —  an  Anglo-Saxon  if  you  w^Tere  a  Norman,  a  Norman  if  you  were  an  Anglo-Saxon,  a  Celt  if  you  were  either.  In  addition  to  fear  from  man,  there  was  a  fear  of  wild  animals,  of  being  lost,  of-ghosts,  and  there  were  many  terrifying  survivals  of  paganism.

That  remarkable  writer  John  Harvey,  in  his  book  English  Cathe­drals,  gives  a  memorable  description  of  the  spirit  in  which  Norman  architecture  was  built  in Britain:

The  dark  world  of  outer  barbarism  was  still  present  in  men’s  minils.  Not  until  the  fresh  knowledge  and  the  new  Gothic  spirit  swept  Europe  in  the  succeeding  century  were  men  to  feel  that  they  lived  in  a  bright  and  open  world.  The  sombre  _%gloom  of  cave-dwelling  and  cave-worship  hangs  over  the  monk’s  choir  of  St.  Albans,  the  long  nave  of Pe­terborough;  flickers  like  a  grey  shadow  glimpsed  from  the  corner  of  an  eye  in  the  transept  of Winchester.  Dark  enough  now,  but  with  the  opacity  of  early  glass  midnight  must  have  reigned  at  noon.

These  Norman  churches  had  very  small  windows  high  up;  only  the  most  important  abbey  churches,  like Canterbury,  could  afford  stained  glass.  Other  buildings  had  stone  grilles  perforated  for  the  light  to  come  through,  or  there  may  have  been  linen  soaked  in  oil  to  let  in  the  light  and  keep  out  the  weather.  The  monks  made  their  offices  behind  high  screens,  and  you  can  see  that  arrangement  sur­viving  in  St.  Albans  Abbey  today.

The  abbeys  were  constructed  with  very  thick  walls,  but  the  Norman  builders  were  not  so  skilled  at  laying  foundations  as  the  Saxons  had  been.  They  used  to  build  cross-shaped  buildings  with  central  towers  designed  to  dominate  the  district  and  increase  the  prestige  both  of  the  Church  and  the  Normans.  Many  of  these  central  towers  collapsed  because  of  faulty  foundations.  Indeed,  the  fall  of  the  central  tower  at  Ely  resulted  in  that  splendid  lantern  being  put  in  its  place  later  in  the  Middle  Ages.

The  walls  of  the  Norman  churches  were  painted  inside  —  generally  brownish,  with  red  lines  in  squares  and  patterns.  Where  the  light  fell  on  an  inside  wall  coloured  figures  of  saints  and  angels  might  be  painted,  and  an  attempt  was  probably  made  at  the  east  end  to  give  the  effect  of  the  mosaics  of  an  Eastern  basilica.  Several  examples  of  Norman  painting  survive,  the  most  perfect  probably  being  that  of  St.  Paul  in  St.  Anselm’s  Chapel  in  Canterbury  Cathedral.

To  begin  with,  Norman  churches  and  abbeys  were  generally  round-ended  at  the  east  —  that  is  to  say,  apsidal.  The  nearer  to  France  the  more  there  were  these  round  ends.  But  the  Celts  in  England  liked  a  square  east  end  where  the  altar  is.  As  time  went  on  round-  ended  churches  were  squared  off  at  the  east  end,  and  sometimes  they  were  built,  even  in  Norman  times,  with  a  square  end.

The  Norman  churches  of England,  whether  they  are  cathedral  churches  or  parish  churches,  but  particularly  the  cathedral  churches,  differ  from  those  on  the  Continent  in  their  variety  and  in  their  size.  In  England  they  are  longer  and  larger  than  in France,  particularly  the  cathedrals,  but  they  are  not  so  tall.

Different  parts  of  the  country  have  different  styles  of  Roman­esque.  In  the  naves  at  Gloucester  and  Tewkesbury  there  is  a  very  distinctive  West  Country  Romanesque  style  —  immensely  thick  cylindrical  columns  and  rather  small  round  arches  on  top  of  them.  At Peterborough,  a  late  Norman  building,  the  columns  in  that  splendid  nave  are  very  tall.  The  most  perfect  of  all  the  Norman  buildings  of  England  is  undoubtedly  Durham  Cathedral.  Here  the  columns  have  zig-zag  patterns  and  other  designs  incised  on  them,  rather  as  though  they  were  painted  in  that  dark  red  paint  the  Nor­mans  liked  to  use.  At  the  west  end  of  Durham  there  is  the  Galilee  porch  which  is  in  a  late  Romanesque  style,  and  unique  in England.

We  all  of  us.  have  our  favourite  Norman  buildings.  Durham  comes  first  with  me,  but  for  mystery  and  a  sense  of  endlessness  I  cannot  make  up  my  mind  whether  I  prefer  the  crypt  at  Worcester  Cathedral,  with  its  cushion  capitals  and  many  vistas,  or  that  under  Canterbury  Cathedral,  which  is  part  of  an  early  Norman  building  where  Becket  must  have  walked.

(From  A  Pictorial  History  of  British  Architecture  by  J.  Betjeman)