London  is  a  city  which  was  never  planned.  It  has  accumulated.  For  this  reason,  and  also  because  its  development  was  chiefly  guided  by  mercantile  considerations,  London  is  no  longer,  at  first  sight,overtly  beautiful.  Haphazard  and  shapeless,  it  offers  few  fine  vtetas  and  has  no  kind  of  symmetry.  Its  component  boroughs  seem  self-con­tained  and  unrelated  to  each  other,  for  once  beyond  the  ancient  bound­aries  of  the  City  proper,  and  once  outside  Government  quarter  of  Westminster  and  Whitehall,  London  is  nothing  but  a  mass  of  rural  villages  —  Kensington,  Tottenham,  Paddington,  Camber­well,  Edmonton,  Hampstead  and  so  on  —  engulfed  in  the  tide  of  two  centuries  of  swift  urban  expansion.  Even  Westminster  itself  was  long  a  separate  entity,  an  Abbey  church  and  royal  palace  stand­ing  high  across  the  watermeadows,  accessible  to  Londoners  by  river.

The  Thames  in  London  is  now  only  beautiful  at  certain  times  of  day,  in  certain  lights,  from  certain  viewpoints  —  from  Waterloo  Bridge  at  dawn  or  on  a  summer’s  evening  for  example,  and  at  night  from  Cardinal’s  Wharf  on  the  South  Bank.  In  1951  the  Exhibition  buildings  for  the  Festival  of  Britain  may  do  something  to  alleviate  the  dreary  aspect  of  the  Thames’  South  Bank;  but  such  alleviation,  in  its  essence  temporary,  is  too  local  and  too  late  to  the  London  river  that  lost  spaciousness  and  splendour  that  once  made  it  rival  the  Paris  Seine.

It  is  certain  that  the  stranger  —  English  or  foreign  —  must  be  initially  bewildered  by  his  first  sight  of London;  it  is  not  un­likely  that  he  may  also  be  disappointed  or  repelled.  It  will  seem  noisy  and  inchoate,  over-crowded,  over-large,  and  filled  with  undis-  ciplined-looking  buildings,  many  of  them  —  Caxton  Hall,  Albert  Hall Mansions,  the  Hotel  Russel  —  in  more  than  dubious  taste.  But,  though  we  cannot  claim  for  it  the  immediate  fascination  of  Paris,  nor  Dublin’s  tired  charm,  nor  the  stinging  stimulus  of  New  York’s  first  impact,  this  city  contains  not  only  a  number  of  archi­tectural  works  of  the  first  importance,  but  a  myriad  places  of  quiet,  rather  melancholy  beauty,  as  well  as  many  hundreds  with  historical  and  literary  associations  for  students  and  lovers  of  the  past.  The  architectual  beauties  of London  are  most  often  unexpected.  They  are  sometimes  hard  to  find.  Not  many  people  know  that  if  you  push  open  the  high  forbidding  wooden  gates  of  the  Deanery  at  St.  Paul’  s,  you  will  find  yourself  standing  in  a  moss-grown  court­yard  made  dark  by  plane  trees,  and  facing  the  dim  front  of  a  brick  town-house  by  Sir  Christopher  Wren.’  One  can  wager  that,  many,  many  Londoners  have  never  seen  the  sphinxes  in  Chiswick  Park,  the  Tudor  tombs  at  Stoke  Newington  the  splendid  Norman  pillars  of  Waltham  Abbey,  the  small  street  sloping  down  to  Saint-Andrew-  by-the-Wardrobe,  the  Italian  villas  on  the  Paddington  Canal,  the  little  graveyard,  feathery  with  sheep’s  parsley  in  summertime,  of  the  Old  Church  at  Edmonton  where  Charles  Lamb  lies  buried,  or  that  oddest  of  all  Victorian  funeral  schemes,  the  Catacombs  and  Colum­barium  in  Highgate  Cemetery.

It  is  safe  to  say  that  the  three  most  famous  buildings  in  England  are  Westminster  Abbey,  the  Tower  of  London  and  St.  Paul’s  Cathedral.  In  spite  of  Henry  VII’s  chapel,  the  Abbey  is  not,  in  its  exterior,  a  very  inspired  nor  in  any  way  a  major  example  of  English  Gothic;  it  is  the  Abbey’s  rich  contents  that  make  each  visit  to  it  so  rewarding.  Seen  across  Parliament  Square,  the  Abbey  looks  overshadowed  by  its  neo-Gothic  neighbour,  the  New  Palace  of  Westminster.  It  does  not  stand  out.  The  outlines  of  the  Tower  and  St.  Paul’s,  on  the  other  hand,  loom  along  the  river,  two  silhou  ­ettes  which’  have  come  to  represent  London  to  people  all  over  the  world.  The  area  which  these  two  buildings  together  dominate  —  the  area  of  the  City,  from  Blackfriars  to  Tower  Hill  —  is  one  in  which  the  feel  of  old  London  has  lingered  longest.  In  atmosphere  the  City  might  be  loosely  termed  “Dickensian”  but  the  names  of  the  streets  and  alleys  and  wharfs,  the  names  of  the  churches  above  all,  take  one  back  to  the  Middle  Ages,  and  to  the.  days  before  the  Great  Fire.  The  City  of London,  scourged  by  fire  in  1666,  by  bombs  in  1940,  suffering  in  the  last  century  from  such  pieces  of  vandalism  as  the  sale  and  deliberate  demolition  of  some  of  Wren’s  churches  by  the  Bishop  of  London,  by  day  an  inferno  of  petrol  fumes  and  scurrying  office  workers,  takes  on  an  almost  medieval  immobility  by  night.  When  the  typists  have  been  drained  away  to  the  suburbs  by  the  Underground,  and  the  offices  and  churches  stand  locked  and  silent,  the  City  of  London  assumes  a  timeless  quality.

If  you  pursue  your  way  down  lower  Thames  Street,  you  come  at  length  upon  the  ruined  church,  All  Hallows  Barking,  and  the  Tower.  Long,  low,  irregular,  protected  by  a  broad  ditch  and  crouched  behind  casemate  walls,  the  Tower  of  London  looks  sinister  by  night.  A  stray  light  may  be  glimmering  through  a  mullion  window,  or  in  some  turret.  An  ugly  war-memorial  obscures  your  vision  of  the  scaffold  site  outside  the  walls,  on  Tower  Hill.

Although  succeeding  generations  have  done  many  things  to  the  interior  of  St.  Paul’s  Cathedral  which  would  have  made  Wren  wince,  the  Cathedral  is  unquestionably  the  finest  specimen  of  Renais­sance  church  architecture  in  this  country.  As  much  as Westminster  Abbey,  St.  Paul’s  repays  a  series  of  visits,  for  it  contains  many  details  which  on  a  hurried  visit  one  might  miss.  [...]

All  through  the  nineteenth  century, London  was  spreading.  It  was  creeping  outwards  on  all  sides,  down  towards Chelsea,  up  to  Highgate  and  Hampstead  which  it  quickly  swallowed  in  its  maw.  Owing  to  the  preservation  of  the  Heath  these  two  places  seem  couptry  towns  rather  than  regions  of London.  Heath  Street  and  Golden  Yard  are  more  like  corners  of  Tewkesbury  or  Romsey  than  parts  of  a  metropolis.  Next  to  arriving  in  London  by  air  at  night,  when  it  looks  like  a  complete  continent  of  lights,  you  can  get  the  clearest  sense  of  its  immensity  by  standing  on  Hampstead  Heath,  and  looking  down  across  the  leafy  countryside  to  the  city  below.

London  has  undergone  many  changes.  But  in  spite  of  all  that  has  been  destroyed  in  one  way  or  in  another,  by  war,  commercial­ism  or  stupidity,  its  essential  character  survives  unaltered.

(From  Beautiful London  by  J.  Pope)

Tagged as: England