One  Saturday  night  towards  the  end  of  term  Gerald  went  into  a  stationer’s  shop  with  Howarth  so  that  the  latter  might  buy  a  bottle  of  purple  ink  which  some  quirk  of  aesthetic  fancy  demanded  he  should  henceforth  use  in  his  fountain  pen.  At  the  back  of  the  shop,  in  an  alcove  labelled  “Library,”  were  some  shelves  of  brightly-  jacketed  novels.

“That’s  the  sort  of  library  the  boarders  need,”  Gerald  remarked,  dazzled  by  the  promise  of  so  much  readable  literature.

“Why  don’t  you  take  a  book  out?”  asked  Howarth,  with  his  enviable  mastery  of  the  mechanics  of  life.

“They  wouldn’t  lend  me  one.”

“I’ll  ask  them,”  said  Howarth.

It  proved  a  simple  and  inexpensive  matter.  But  in,  the  face  of  such  abundance  the  choice  was  not  simple.  Should  one  stick  to  an  author  one  knew  and  take  out,  say,  a  new  Edgar  Wallace,  or  go  for  something  adventurous,  an  author,  for  instance,  that  one  had  seen  older  boys  reading,  E.  Phillips  Oppenheim?

“Buck  up,  Bracher,”  said  Howarth,  w^Tho  had  already  filled  his  pen  with  the  new^r  ink  and  was  eager  to  get  to  the  fish  and  chip  shop.

Gerald  quickly  changed  his  mind  twice  and  at  last  tore  himself  away  from  the  shelves.  By  Sunday  evening  he  had  finished  the  book  and  it  then  occurred  to  him  that  he  need  not  wait  until  Wednesday  before  borrowing  another  book  but  might  slip  into  the  town  on  Monday,  during  the  convenient  interim  between  the  end  of  afternoon  school  and  tea.  That  this  action  was  illegal  (the  town  was  out  of  bounds  to  boarders  except  on  Wednesday  and  Saturday  evenings)  struck  him  with  little  force  for  his  imagination  was  almost  wholly  occupied  with  the  purpose  of  his  visit.  [...]

With  the  book  in  his  overcoat  pocket,  he  went  down  the  drive  among  .some  knots  of  day  boys.  Most  walked  to  the  bus  terminus  but  he  took  the  sea  road  and  had  soon  outdistanced  the  others  who  were  going  same  way,  occupied  as  they  were  with  cap  snatching  and  stone  throwing.  [...]

All  w^Tent  as  he  had  planned  it:  among  ladies  carrying  shopping  baskets  he  changed  his  book,  and  he  was  on  the  road  back  to  school  with  more  than  half  his  time  unexpired.  [...]

It  was  therefore  without  the  fullest  sense  of  alarm  that,  as  he  was  hanging  up  his  overcoat,  he  received  from  Goff,  one  of  the  House  Prefects,  the  intimation  that  the  Headmaster  wanted  to  see  him.  Even  at  thejnoment  of  knocking  at  the  door  his  mind  was  still  vainly  searching  for  advantageous  reasons  for  his  presence  there.

“Come  in,  boy,”  said  Mr  Pemberton  and  at  once  a  terrible  dread  filled  Gerald’s  stomach.  That  the  occasion  was  not  one  for  surnames,  let  alone  Christian  names,  meant  the  end  of  illusion.

Gerald  stood  in  front  of  the  desk.  The  light  outside  was  failing  but  the  Headmaster  had  not  yet  switched  on  his  desk  light.  The  time  of  day,  the  objects  in  the  room,  the  moment  in  Gerald’s  life,  all  seemed  to  exude  a  chill  cruelty,  a  future  without  happiness.  “Have  you  anything  to  tell  me?”  asked  Mr  Pemberton.

“I  don’t  think  so,  sir.”  It  was  not  bravado  or  deceit  but  a  despe­rate  hanging  on  to  the  remnants  of  normal  existence.  [...]

The  Headmaster  came  simply  to  the  point.  “Then  it  wasn’t  you  w⁷ho  was  seen  half  an  hour  ago  in  the  town?¹’

For  a  moment  the  possibility  of  delaying  longer  the  assumption  of  disgrace  hovered  in  his  mind,  and  then  he  said:  “Yes  sir,  it  was!”  “Then  why  prevaricate,  boy?”

“I  only  went  to  change  a  book,  sir.”

“To  change  a  book?”

Gerald  in  awkward  sentences,  tried  to  dissipate  the  Headmas­ter’s  bafflement,  but  the  more  he  said  the  more  conscious  he  became  of  the  preposterousness  of  his  conduct.

“Have  you  read  all  your  English  set  books,  then,  and  the  books  in  the  Library?”

Gerald  thought  of  Quentin  Durward  and  The  Last  of  the  Mohi­cans  and  realised  the  utter  futility  of  E.  Phillips  Oppenheim.  But  the  Headmaster’s  thoughts  had  already  taken  another  turn.

“I  wonder,”  he  said,  “if  you  realise  anything  of  the  responsibility  of  looking  after  the  Boarding  House  —  sixty  boys  who  have  been  entrusted  to  me  in  confidence  by  their  parents.  Those  boys,  even  the  senior  boys,  cannot  be  allowed  to  wander  into  the  town  at  all  hours  so  that  nobody  knows  where  they  are.  There  is  an  adequate  time  twice  a  week  for  shopping.  I’m  disappointed  in  you,  Bracher,  that  you  hadn’t  the  thoughtfulness  to  understand  this.”

Mr  Pemberton’s  last  sentence  was  spoken  in  a  warmer  tone:  Gerald’s  heart  leapt  at  the  possibility  that  he  was  to  be  forgiven.  “I’m  sorry,  sir,”  he  said  and  almost  without  the  necessity  of  exag­geration  the  words  came  out  vibrant  with  emotion.

“Bend  over,”  said  the  Headmaster.

In  the  moment  before  he  complied  he  realized  that  the  Head­master  had  moved  to  the  corner  of  the  room  where  a  cane  stood  against  the  wall  —  the  cane  which  Gerald  could  not  have  failed  to  observe  during  this  and  his  previous  visits  to  the  study  but  which,  no  doubt  through  some  lack  of  psychic  apprehension  he  could  not  lemember  seeing  before.  The  command  itself  he  received  with  fearful  surprise,  yet  he  complied  with  it  promptly  and  familiarly.  [...]

The  Headmaster’s  hand  lifted  up  the  tail  of  Gerald’s  jacket  and  two  swift  strokes  descended.  The  noise  was  far  greater  than  Gerald  could  have  imagined  but  it  seemed  to  him  that  there  was  no  pain  at  all.  In  a  moment  he  had  straightened  up  and  the  Head­master  was  leaning  the  cane  back  in  the  corner  and  saying:  “You  may  go  now,  boy!”  The  whole  operation,  violent  and  radical  as  it  was,  had  been  compressed,  like  the  extraction  of  a  tooth,  into  a  phenomenally  and  almost  disappointingly  short  space  of  time.

But  when  he  had  fumbled  through  the  curtain  hanging  in  front  of  the  door  itself,  he  realised  that  he  was  hurt,  and  his  throat  and  nose  became  liquid  with  emotion…

(From  The  Ruined  Boys  by  R.  Fuller)